La hora antes de la lluvia

Leer por uno mismo

El estudio se encuentra en el cuarto piso de un antiguo edificio en Schwabing, en un barrio donde la ciudad aún no se decide entre la elegancia y el decadencia. La luz del atardecer se filtra por los altos ventanales en largas franjas doradas, dejando ver el polvo en el aire. Cada partícula flota como una pequeña decisión inconclusa.

Clara está de pie frente al caballete, examinando el azul que acaba de mezclar. No está bien. Demasiado frío, demasiado puro. Necesita algo que mienta, algo que finja ser cielo pero que en realidad sea agua. Sus dedos están manchados con restos de azul ultramar, sus uñas teñidas como las de una niña que no podía parar de pintar.

La puerta se abre sin llamar. Siempre lo hace. Tiene una llave desde hace tres meses, desde la noche en que ella estaba demasiado borracha para conducir a casa y él era demasiado educado para dejarla sola.

"Dijiste las cuatro en punto", dice.

—¿Fui yo? —Ella no se da la vuelta. Permanece de espaldas a él, una línea de concentración y desafío.

"Clara."

Solo al oír la segunda sílaba de su nombre se gira. Él permanece a contraluz, una silueta de hombros y paciencia. Su chaqueta está mojada en los hombros; así que empezó a llover sin que ella se diera cuenta. Eso sucede a menudo últimamente: el mundo sigue su curso y ella se olvida de mirar.

"Está lloviendo", dice.

"Durante media hora."

"No lo oí."

Sonríe, pero solo con una comisura de los labios. "Lo sé."

Se acerca, y con él llega el olor a tela mojada y algo más; algo que no puede identificar, aunque lo reconoce. Es el aroma de su apartamento, sus costumbres, la forma en que prepara el café por la mañana y deja las ventanas abiertas, incluso cuando hace frío.

—Todavía no has comido —dice. No es una pregunta.

"¿Cómo lo sabes?"

"Porque el pan que traje la semana pasada sigue en la mesa. Y porque llevas los mismos pantalones que ayer."

Se mira a sí misma. Tiene razón. Los pantalones de lino negro tienen una pequeña mancha en la rodilla, de un día que había olvidado.

"Estoy trabajando", dice.

"Lo sé."

Deja una bolsa de papel sobre la mesa junto a la puerta. Probablemente contiene panecillos, queso, quizá una pera. Siempre trae peras porque ella una vez comentó que son la única fruta que no es demasiado dulce.

"No me quedaré mucho tiempo", dice.

"Eso es lo que siempre dices."

"Esta vez lo digo en serio."

Ella no le cree. Pero tampoco quiere que se vaya.

El aire entre ellos es denso. No pesado, simplemente... presente. Como si algo en el espacio hubiera cambiado, un cambio molecular que no se ve pero se siente. Como antes de una tormenta, cuando la piel se eriza antes del primer trueno.

Se acerca a la ventana y la entreabre. El olor a lluvia se cuela, mezclándose con el aroma a asfalto caliente y tierra húmeda de las jardineras del balcón de enfrente. En algún lugar, alguien toca el piano, con incertidumbre, como si una mano buscara notas olvidadas.

—Deberías tomarte un descanso —dice, sin darse la vuelta.

"Me tomo descansos."

"¿Cuándo fue la última?"

Abre la boca y luego la cierra. La respuesta es: no lo sabe.

Se da la vuelta. Sus ojos son oscuros, casi negros bajo esta luz, y en ellos se refleja una pregunta que no formula. Nunca la formula. Ese es el problema. Siempre espera a que ella hable, a que llene el vacío, a que nombre aquello que existe entre ellos como sombras visibles solo bajo cierta luz.

—No puedo parar —dice finalmente—. Ahora no. Ya casi está terminado.

"Llevas semanas diciendo eso."

"Porque es verdad."

Ríe suavemente, con una risa más etérea que sonora. "Mentirías aunque no fuera cierto."

"¿Haría yo eso?"

"Sí."

Ella aparta la mirada. Él la conoce demasiado bien, y eso la enfurece. No con él, sino consigo misma, por ser tan transparente. Por dejarse deslumbrar por su rostro, por revelar lo que sus palabras ocultan.

Se mueve por la habitación como quien conoce la geografía del lugar sin haberlo cartografiado jamás. No toca nada, pero su presencia lo transforma todo. El ambiente se vuelve distinto. Los colores del lienzo de repente parecen más brillantes, como si fueran conscientes de su presencia.

"¿Me lo enseñarás?", pregunta.

"Aún no."

"¿Cuándo entonces?"

"Cuando esté terminado."

"¿Y cuándo es eso?"

"Si lo sé."

Vuelve a sonreír, y esta vez la sonrisa le llega a los ojos. "Eres imposible".

"Ya lo has dicho antes."

"Porque sigue siendo cierto."

Deja el pincel, se limpia las manos con un paño que antes era blanco y ahora es un mapa formado por todos los colores que ha usado. Le tiemblan ligeramente los dedos. Espera que él no lo note.

"¿Por qué estás aquí?", pregunta.

La pregunta lo sorprende. Ella lo nota en la forma en que sus hombros se tensan, solo por un segundo, antes de que vuelva a relajarse.

"Dijiste las cuatro en punto", repite.

"Esa no es una respuesta."

—No —dice—. No lo es.

El silencio que sigue no está vacío. Está lleno, demasiado lleno. Presiona contra las paredes, contra las ventanas, contra su piel. Clara siente los latidos de su propio corazón en las yemas de los dedos, en la garganta, tras los ojos.

Él se acerca. No deprisa, no de repente. Solo un paso, luego otro. La distancia entre ellos se vuelve medible, tangible. Ella podría extender la mano y tocarlo si quisiera. Pero no lo hace.

—Clara —dice, y su nombre suena diferente en su boca. Más grave. Como si significara algo más allá de las letras.

—¿Qué? —Su ​​voz es más baja de lo que pretendía.

"No puedo seguir así."

"¿Con qué?"

Se ríe, pero no es una risa alegre. "Lo sabes perfectamente."

Lo sabe. Claro que lo sabe. Lo sabe desde la primera noche que él se quedó hasta muy tarde. Desde la mañana en que despertó y su chaqueta seguía colgada de la silla, aunque él se había marchado hacía rato. Desde cada roce fugaz, cada mirada que se prolongó medio segundo de más.

"Nunca te pedí que te quedaras", dice ella.

"Lo sé."

"Nunca dije que quisiera eso."

"Yo también lo sé."

"¿Entonces por qué…?"

"Porque no hace falta decirlo."

Las palabras la golpearon como una mano que inesperadamente se posó en su pecho. Inhaló, exhaló, y sintió que el aire era escaso, insuficiente.

—Eso no es justo —susurra.

—No —dice—. No lo es.

Ahora está tan cerca que ella puede sentir el calor de su cuerpo sin tocarse. El calor emana de él como una vela, y se pregunta si él también lo siente, si nota que su corazón late demasiado rápido, que sus manos están sudorosas.

La lluvia arrecia. Golpea contra las ventanas con un ritmo irregular que no forma melodía. La luz cambia, volviéndose más gris, más suave. Las sombras se deslizan sobre su rostro, y por un instante parece alguien desconocido para ella.

"No puedo darte lo que quieres", dice ella.

"Yo nunca pedí eso."

"Pero aún así lo quieres."

"Sí."

La honestidad duele. Es directa y contundente, y Clara no sabe cómo reaccionar. Está acostumbrada a que la gente mienta, oculte sus deseos tras la cortesía, diga cosas que no siente. Él no hace eso. Nunca lo hace.

"¿Qué quieres de mí?", pregunta, y su voz se quiebra.

—Nada —dice—. Todo. No lo sé.

"Esa no es una respuesta."

—No —dice—. Pero es la verdad.

Ella lo mira, lo mira detenidamente, por primera vez desde que entró. Tiene los ojos cansados. Se le forman arrugas alrededor de la boca que antes no tenía, o tal vez sí, y ella simplemente no se había fijado. Tiene el pelo revuelto en un mechón, como si se lo hubiera pasado por los dedos, una señal de impaciencia o miedo.

"Deberías irte", dice ella.

"Sí."

"¿Por qué no lo haces tú?"

"Porque en realidad no lo quieres."

"¿Cómo sabes lo que quiero?"

Él levanta la mano, muy despacio, y por un instante terriblemente maravilloso ella cree que va a tocarla. Pero no lo hace. Su mano permanece en el aire, a un suspiro de su mejilla, y luego la deja caer.

—Porque te conozco —dice en voz baja.

—No —dice ella—. No lo haces.

"Entonces déjame."

Las palabras flotan entre ellas, pesadas y brillantes a la vez. Clara siente que algo en su interior cede, una pequeña grieta interna, como en una taza que se ha caído demasiadas veces. No está rota, todavía no, pero el punto débil está ahí.

Se da la vuelta y se acerca a la ventana. La lluvia resbala por el cristal, difuminando el mundo exterior en una acuarela gris y verde. Apoya la frente contra el frío vidrio y cierra los ojos.

“Tengo miedo”, dice.

Es la primera vez que lo dice en voz alta.

—Lo sé —dice él. Ella lo oye acercarse, lo siente detrás de ella, pero él no la toca. Espera.

"¿De qué estamos hablando?", pregunta finalmente.

"Sobre todo." Se ríe, pero suena mal. "Miedo a que no funcione. Miedo a que funcione. Miedo a no ser suficiente. Miedo a ser demasiado."

“Clara –”

—Déjame terminar. —Abre los ojos, pero no lo mira—. No se me da bien eso. Nunca se me ha dado bien. Puedo pintar, puedo pensar en colores durante horas, pero con la gente... con la gente la destruyo.

"Eso no es cierto."

Sí. Pregúntale a cualquiera que haya intentado acercarse a mí.

"Sigo aquí."

—Por ahora —dice—. ¿Pero por cuánto tiempo?

La pregunta sigue sin respuesta. La lluvia llena el silencio, y a lo lejos suena una bocina de coche, un tono agudo e impaciente.

Entonces siente su mano en el hombro. No firme, no exigente. Simplemente ahí. El peso de sus dedos es mínimo, pero lo cambia todo. Todo su cuerpo es consciente del contacto, cada célula, cada nervio. Inhala y lo huele: lluvia, piel y algo indefinible que solo a él le pertenece.

"Date la vuelta", dice.

Lo hace. Lentamente, como si se moviera a través del agua. Y entonces se planta frente a él, y la distancia entre ellos es menor de lo que creía. Podría contar sus latidos, sus respiraciones.

"No te prometo nada", dice. "No puedo decir que funcionará. No puedo decir que no fracasaremos. Pero puedo decirte que estoy aquí. Ahora. Y eso me basta."

Le arden los ojos. Parpadea una, dos veces, pero las lágrimas siguen cayendo. Corren lentas, silenciosas, y no hace ningún intento por secárselas.

Alza la mano de nuevo y esta vez la toca. La punta de sus dedos roza su mejilla, tan suavemente que apenas se percibe. Le seca una lágrima, luego otra, y su mano permanece allí, cálida contra su piel.

—No tienes por qué tener miedo —susurra.

—Sí —dice—. Tengo que hacerlo. Pero quizá… quizá aún pueda hacerlo.

Ella no sabe quién se mueve primero. Quizás ambos al mismo tiempo, quizás ninguno. Pero de repente la distancia desaparece, su frente roza la de él y respiran el mismo aire.

El beso, cuando llega, no es como ella lo esperaba. No es una explosión, ni dramático. Es silencioso. Es cauteloso. Es como la primera palabra tras un largo silencio: dubitativa, pero necesaria.

Sus labios están cálidos y secos, y saben a café, a lluvia y a algo que no puede identificar. El mundo se ralentiza, se suaviza. Siente su mano en la nuca, sus dedos en el pelo, y se deja llevar. Se deja llevar por todo.

Cuando se separan, él se queda cerca. Su frente contra la de ella, sus ojos cerrados.

"¿De acuerdo?", pregunta.

Ella asiente. "De acuerdo."

Él sonríe, y ella lo siente más de lo que lo ve. Luego él ríe suavemente, un sonido que ella siente vibrar a través de su cuerpo.

—¿Qué? —pregunta ella.

"Nada. Simplemente... tardó mucho tiempo."

—Sí —dice ella—. Así es.

Permanecen allí de pie mientras la lluvia continúa cayendo y la luz cambia. La ciudad exterior se vuelve indistinta, difuminándose en una pintura de tonos grises y luces borrosas. El piano del vecino ha dejado de sonar, o tal vez sigue sonando, y simplemente ya no pueden oírlo.

"Aún así debería ir", dice en un momento dado.

"¿Por qué?"

"Porque tienes que trabajar."

—No —dice ella—. En realidad no.

Retrocede un poco y la mira. —¿De verdad?

"En realidad."

"¿Y qué quieres hacer en su lugar?"

Ella reflexiona un instante. La respuesta es simple, casi demasiado simple.

—Esto —dice ella—. Solo esto.

Él asiente, como si no esperara menos. Luego toma su mano, entrelazando sus dedos con los de ella. Sus manos no encajan a la perfección: las de ella son más delgadas, manchadas de pintura; las de él, más grandes y ásperas. Pero, aun así, encajan.

Se dirigen al sofá del otro extremo de la habitación, un mueble viejo que ella compró en un mercadillo, demasiado blando y hundido en un punto. Se sientan, él la atrae hacia sí y ella se deja caer hacia atrás, apoyando la cabeza en su hombro.

Afuera, empieza a oscurecer lentamente. Las farolas se encienden, una tras otra, como pequeñas estrellas naranjas en el crepúsculo. La lluvia ha amainado, ahora solo un suave susurro contra las ventanas.

—Dime algo —dice ella.

"¿Qué?"

"Algo. Algo que aún no sé."

Él piensa. Sus dedos juegan con los de ella, dibujando pequeños círculos en el dorso de su mano.

—Yo también pinto —dice finalmente.

Ella levanta la cabeza y lo mira sorprendida. "¿Qué?"

"No muy a menudo. No muy bien. Pero a veces, cuando no puedo dormir, pinto."

"¿Qué estás pintando?"

"Principalmente agua. Ríos, lagos, el mar. Siempre agua."

"¿Por qué?"

Se encoge de hombros. "Ni idea. Quizá porque se mueve. Porque nunca tiene el mismo aspecto."

Ella sonríe. "¿Me lo enseñarás?"

"Tal vez. Algún día."

"¿Cuándo estará terminado?"

"Cuando esté listo."

Ella lo entiende. Se recuesta contra él de nuevo y cierra los ojos. Su mano descansa sobre su cadera, no de forma posesiva, simplemente está ahí. Un peso que la ancla.

Los minutos pasan, o tal vez las horas. El tiempo se ha vuelto extraño, elástico. Clara siente cómo su cuerpo se vuelve pesado, cómo la tensión se disipa de sus hombros. Su respiración es tranquila, cálida contra su cabello.

—¿Te vas a quedar? —pregunta suavemente.

¿Quieres eso?

"Sí."

"Entonces me quedaré."

No es una promesa para siempre. No es una promesa para mañana. Es solo una promesa para ahora, para esta noche, para el espacio entre la lluvia y el silencio.

Pero por ahora, eso es suficiente.

Ella no se duerme, no del todo. Se mantiene en el límite entre la vigilia y el sueño, en un estado donde los pensamientos se ralentizan y el mundo se suaviza. Lo siente a su lado, oye los latidos de su corazón, un ritmo constante que calma el suyo.

Finalmente, abre los ojos. La habitación está a oscuras; solo el resplandor anaranjado de las farolas proyecta largas sombras en las paredes. El lienzo sigue allí, sin terminar, pero por primera vez en semanas, se siente bien. No tiene que estar terminado hoy. No tiene que estar terminado nunca.

Ella gira la cabeza y lo mira. Tiene los ojos cerrados, pero sabe que no está dormido. Su pulgar aún roza el dorso de su mano, un pequeño movimiento inconsciente.

—Gracias —susurra.

"¿Para qué?"

"Por esperar."

Abre los ojos y los mira. En la oscuridad, son casi negros, infinitos.

“Habría esperado eternamente”, dice.

Ella le cree.

Afuera, ha dejado de llover. La calle aún reluce, un espejo negro que refleja las luces de la ciudad. Un coche pasa despacio, dejando tras de sí una estela de humedad.

Clara cierra los ojos de nuevo. Siente su peso a su lado, su calor, la forma en que su respiración se sincroniza con la de ella. Todavía siente el miedo, en algún lugar profundo de su pecho, un pequeño nudo duro. Pero también siente algo más: algo más grande, más suave.

Tal vez sea cuestión de confianza. Tal vez sea solo el comienzo.

Pero está ahí.

Y con eso basta por esta noche.