Plan de venganza con latido

La lluvia había cesado a las dos, pero el callejón detrás del Dragón Gris todavía lo recordaba. Magenta y cian goteaban de los tubos de neón de la casa vecina a los charcos y se disolvían allí de una manera que olía a electricidad barata y aceite viejo. Nora Takahashi estaba frente a la puerta de acero lacado en negro, con la capucha medio tapándole la cara, y contaba el ritmo de su propia respiración, como lo había hecho antes de cada intrusión en un centro de servidores. Cuatro dentro, seis fuera. Cuatro dentro, seis fuera. El cuchillo en la caña de su bota era una punzada adicional en su espina dorsal, no un consuelo, solo un hecho.

El portero, un hombre corpulento con una cicatriz mal curada a lo largo de la mandíbula, la había dejado pasar con un asentimiento. Le había preguntado su nombre, ella había dicho Aiko Mori, y el nombre se le había deslizado por los dientes tan suavemente como si lo hubiera llevado toda la vida. En cierto modo, era cierto. Lo había practicado durante tres años. Desde el día en que identificó el cuerpo de Kenji en la sala refrigerada de la prefectura de policía, la sábana subida hasta la barbilla para no tener que ver la soga que se había hecho con su propia camisa.

La entrada trasera daba a un vestíbulo estrecho que olía a humo de cigarrillo y hormigón húmedo. Un acuario zumbaba en algún lugar, azul y solitario. Nora se apoyó contra la pared, ordenó los papeles falsos en el bolsillo interior de su chaqueta y siguió adelante, por el pasillo corto, pasando por una cocina donde alguien estaba calentando fideos, hasta que entró en el club propiamente dicho.

El Dragón Gris no era un lugar para personas que buscaban respuestas. Era para aquellos que querían olvidar. Techo bajo, mármol negro, una barra de acero cepillado, detrás de la cual una pared de botellas de whisky brillaba como un iconostasio. La música era profunda, un tema japonés de deep house con una voz femenina que cantaba en inglés algo sobre manos que nadie quería sostener. Había quizás treinta invitados a esa hora, hombres con traje sin corbata, mujeres con ojos cansados y cabello caro. Todos parecían haberse dado cuenta demasiado tarde de dónde habían terminado y tener muy poca fuerza para irse.

"Aiko."

La voz vino de su espalda, tranquila, profunda, no fuerte. Se giró lentamente, porque ya sabía, tres segundos antes, quién sería.

Ryō Metzger estaba a dos pasos. Era más alto de lo que las fotos de los archivos habían sugerido. Camisa negra, abierta en el cuello, las mangas remangadas hasta los codos, de modo que se veía el borde inferior de un tatuaje que se extendía por su antebrazo: una serie de kanjis, demasiado pequeños para descifrarlos a la luz. Su cabello era demasiado largo para un hombre de negocios y demasiado corto para un rebelde. Pero los ojos. Los ojos eran lo que su preparación no había sobrevivido. Grises con un anillo marrón alrededor de la pupila, y ese cansancio en ellos que no podía curarse con el sueño.

—Metzger-san —dijo ella, inclinándose medio grado demasiado. Esto era ensayado. Las mujeres que tienen algo que ocultar siempre se inclinan demasiado.

Él asintió, sin bajar la cabeza. —Ven conmigo.

La condujo detrás de la barra, a través de la cortina de lino engrasado, al fresco de la trastienda.

La trastienda olía a humo frío y a un perfume que alguien había usado horas antes. Ryō cerró la puerta con la palma de la mano, tan suavemente que Nora lo sintió más en el aire que lo oyó. Rodeó el escritorio sin sentarse y la miró mientras llenaba un vaso de agua. No bebió de él. Lo puso entre ellos dos sobre la superficie, como si fuera un mensaje.

"Me escribiste que podías abrirme las cuentas de Kellyberg", dijo.

Escribí que ya los había abierto.

Él levantó una ceja. Fue el primer movimiento en su rostro desde que habían entrado en la habitación. "¿Entonces por qué me necesitas?"

Porque romper fue la parte fácil. Ella puso las manos planas sobre la mesa, extendió los dedos y le dejó ver el color en las yemas. Un turquesa pálido que se le había pegado desde que tiñó un cable para marcarlo en una sala de servidores. "La parte difícil es quedarse adentro."

Él miró sus manos. Su mirada se detuvo más tiempo de lo que ella había calculado. Luego asintió, una vez, y tomó el agua que no había bebido.

"Mañana a las nueve", dijo. "Te envío la dirección."

---

La dirección la llevó al quinto piso de un edificio estrecho en el distrito de Dogenzaka, a tres calles de la intersección donde Shibuya bulle por la noche y exhala por la mañana. Nora subió las escaleras, porque los ascensores tienen cámaras. En la puerta, había una llave debajo del felpudo. Podría haberse reído de eso. Un hombre que dirige un bar con deudas de la yakuza esconde su llave como un padre de los suburbios.

El apartamento estaba tan vacío que al principio la enfureció. Un futón, cuidadosamente doblado. Una mesa baja. Una estantería con libros en alemán, japonés, uno solo en inglés, un Auden desgastado. La fachada de cristal abarcaba toda la pared, y detrás se extendía Shibuya en una gris mañana de invierno, la intersección un hormiguero de paraguas y nubes de aliento.

El portátil estaba abierto sobre la mesa. Él la había guiado hasta aquí sin darle instrucciones. Solo eso debería haberla advertido.

Se sentó con las piernas cruzadas frente a la mesa, abrió su propio hardware, conectó el sniffer, ejecutó los primeros scripts. Treinta minutos después, tenía acceso a su servidor cifrado, veinte más, y estaba en la carpeta que había estado buscando durante tres años. El nombre de Kenji en la línea de asunto. Una fecha, seis días antes de su muerte.

Hizo clic en ella.

Y el mundo se inclinó un grado hacia un lado.

No fue una denuncia. Fue una advertencia, escrita por Ryō a Kenji, en un canal cifrado que ninguno de los dos debería haber podido descifrar: *Saben que quieres acceder a los fondos. Desaparece durante dos semanas. Puedo alojarte en Sapporo. No respondas por teléfono.* Debajo, tres días después, sin respuesta, un segundo fragmento: *Kenji. Por favor.* Luego, silencio.

Y luego, al final de la carpeta, la captura de pantalla de un mensaje que alguien más había redactado. Un nombre que Nora conocía. Un amigo de Kenji. Casi un hermano. Había traicionado a Kenji, por una suma que figuraba en el extracto de cuenta que Ryō había adjuntado al lado, como un abogado que clasifica pruebas.

Haruki

Nora se quedó sentada, con el dedo índice sobre el trackpad, y la pantalla le quemaba fría en la retina. El nombre era Haruki. Haruki, quien había pronunciado el discurso en la boda de Kenji, tan borracho que a mitad del camino se puso a llorar. Haruki, quien en el funeral se había parado a su lado y le había sostenido la mano hasta que sus uñas se le habían clavado en el dorso. La cantidad estaba allí como un número que uno subraya en un examen. Doce millones de yenes. El precio de un hermano.

Cerró el portátil más silenciosamente de lo que se atrevió. Sus dedos temblaban, y eso la enfurecía más que nada. Tres años. Durante tres años había construido un rostro en su mente en el que podría clavar el cuchillo de la bota cuando fuera el momento, y ese rostro había sido el de Ryō. Ahora se desmoronaba, y debajo apareció algo que no había pronunciado desde que tenía dieciséis años: se había equivocado.

La puerta se abrió sin que ella la oyera venir.

Ryō estaba en el umbral, todavía con el abrigo puesto, la lluvia en los hombros. Miró el portátil cerrado, luego sus manos, que aún estaban planas sobre la mesa, y luego su rostro. Se quitó el abrigo, lo colgó ordenadamente en el perchero junto a la puerta, y esa pulcritud fue lo que le provocó las lágrimas en la garganta.

"Lo encontraste", dijo.

Sabías que lo encontraría.

Lo puse donde lo encontrarías.

Ella se levantó, despacio, porque sus rodillas ya no estaban seguras. "¿Por qué?"

Se dirigió hacia el frente de cristal, se quedó de espaldas a ella, y Shibuya, afuera, era una sopa gris de lluvia y luces de neón. "Porque desde hace tres años sé que una mujer llamada Nora Takahashi me culpa por la muerte de Kenji, y porque desde hace tres años he esperado a que fuera lo suficientemente inteligente como para entrar en mi habitación y leerlo por sí misma."

Ella caminó hacia él, y con cada paso el cuchillo en la caña de su bota se volvió más ligero, hasta que casi no estuvo allí. Se detuvo detrás de él, tan cerca que podía oler la lluvia en su cuello, y apoyó la frente entre sus omóplatos. Su camisa estaba fría por el clima, y debajo él estaba cálido, y ese contraste rompió algo en ella que había mantenido unido desde Kenji.

"Quería matarte", dijo ella, murmurando en la tela.

"Lo sé."

"¿Y ahora qué?"

Él se dio la vuelta. Lo hizo lentamente, dejándole espacio para retroceder. Ella no retrocedió. Miró esos ojos grises con el anillo marrón y comprendió que el cansancio en ellos era el suyo, reflejado, desde hacía tres años.

Él levantó una mano, la puso en su mandíbula, y el pulgar acarició una vez el lugar debajo de su oreja donde estaba su pulso. "Ahora decides tú."

Ella lo besó, porque esa era la única respuesta que no era una mentira. Su boca se sorprendió, luego no más, y la mano en su mandíbula se deslizó hasta su nuca y la acercó. Ella tiró de los botones de su camisa, sus dedos todavía turquesas, y él la dejó hacer, sin moverse, hasta que la camisa estuvo abierta y ella vio los kanjis en su antebrazo a plena luz. *Perdónate.* Los dos caracteres que se había tatuado como una orden a sí mismo.

Ella leyó los caracteres con las yemas de sus dedos, antes de leerlos con sus labios. Dos trazos, tinta que bajo su piel se había convertido en una cicatriz que él mismo había elegido. Ryō exhaló cuando ella colocó su boca en el interior de su antebrazo, y ese aliento fue el primer sonido que lo traicionó.

Él la levantó, porque ella se había quedado demasiado callada, y la llevó los tres pasos hasta el futón, que él mismo había doblado por la mañana. Ella lo arrastró consigo, sus piernas alrededor de sus caderas, y la sobriedad de la habitación, en la que no había nada más que lo que él necesitaba, se convirtió de repente en el único lugar correcto donde esto podía suceder.

Su boca en su cuello. Su blusa, que no rasgó, sino que desabrochó botón por botón, más despacio de lo que ella podía soportar. "Dilo otra vez", murmuró en su clavícula. Ella sabía a qué se refería. Dijo su verdadero nombre en su piel, Nora, y él lo repitió, una vez, como una absolución que no se había atrevido a pronunciar en tres años.

Ella le quitó la camisa abierta, y cuando su erección se presionó contra su vientre, sintió cómo su propio cuerpo se abría, húmedo e impaciente, antes de que su mente la alcanzara. Él la besó entre los pechos, tomó un pezón en su boca, succionó hasta que ella arqueó la espalda, y su mano se deslizó entre sus muslos, dos dedos que encontraron el clítoris y se quedaron allí, quietos, tortuosamente precisos. Ella se corrió la primera vez, apenas había dado tres círculos, y su carcajada fue mitad vergüenza, mitad liberación.

"Eso fue por los tres años", dijo en su frente.

"¿Y esto qué es?"

Él se deslizó dentro de ella, lento, completo, y ella contuvo la respiración hasta que él se movió dentro de ella, profundo, medido, cada embestida una pregunta que ella respondía con las caderas. Sus uñas en su espalda. Su pulso bajo su lengua, en el punto de su cuello donde terminaba su tatuaje. Ella se corrió una segunda vez cuando él puso la mano bajo su espalda y la levantó hacia él, y él la siguió, el nombre Nora entre los dientes, su temblor largo y silencioso.

Más tarde yacían en el futón, sus piernas entrelazadas, su corazón en el oído de él. La lluvia corría por la fachada de cristal, y Shibuya era un pulso borroso más allá.

"Haruki", dijo ella en algún momento.

Sé dónde está.

Vamos juntos.

Ryō giró la cabeza hacia ella. Gris con el anillo marrón, ahora sin el cansancio que ella había visto la primera noche. Asintió una vez, como había asintió en el Dragón Gris, cuando ella le había mostrado las yemas de los dedos turquesas.

Nora Takahashi sacó el cuchillo de la caña de la bota, que estaba junto al futón, y lo puso sobre la mesa baja, de modo que la hoja apuntara a ambos y a ninguno. Ryō Metzger puso su mano sobre la de ella, y ambos dejaron los dedos allí, donde el arma se había transformado en algo que llevarían juntos.