Ritmo de rocola

Léelo tú mismo

El aire en el Dotty's Diner olía a tocino frito y café derramado. A humo de cigarrillo que había quedado en las cortinas y al dulce perfume que usaban las mujeres cuando esperaban que alguien se diera cuenta. Clarice limpió el mostrador mecánicamente, un movimiento tan familiar como su propia respiración. El paño dejó pequeñas marcas circulares en el cromo que desaparecieron al instante.

Al otro lado de la ventana, la calle Mayor se extendía bajo un cielo pálido y rubio que aún no había decidido si despejarse u oscurecerse. La calle estaba vacía, salvo por un perro que trotaba lentamente por el asfalto y la señora Henderson, que agarraba su bolsa de la compra con más fuerza que si el viento pudiera arrebatársela.

Clarice se dio la vuelta y se apoyó en el mostrador. Su uniforme le sentaba a la perfección: blusa blanca, falda negra, el pequeño delantal con el bordado "Dotty's" atado a la cintura. Llevaba el pelo recogido, cada rizo fijado con laca. Era igualita a la chica del anuncio colgado sobre la caja registradora: impecable, sonriente, lista para servir.

Sólo faltaba su sonrisa.

La gramola del rincón sonaba suavemente. Patsy Cline. Walking After Midnight . La voz se coló por la habitación como humo, dulce y dolorosa a la vez. Clarice se sabía todas las canciones de memoria. Trabajaba allí desde los dieciséis años. Ahora tenía veintitrés. Siete años en el mismo bar, los mismos clientes, las mismas bromas sobre su nombre. «Clarice, ¿como la monja?» «No, como la cantante». «¿Qué cantante?» «Ninguna que conozcas».

La puerta se abrió. No fue el pequeño timbre que anuncia a la mayoría de los invitados, sino un sonido firme y decidido. Clarice levantó la vista.

Él llevaba un uniforme.

Marina. La chaqueta blanca le colgaba tensa sobre los hombros, con los botones de latón relucientes, la gorra blanca aferrada en la mano. Era alto, con hombros anchos que encajaban a la perfección con el uniforme, pero se movía con una gracia sorprendente, como si fuera consciente de su fuerza y ​​la reprimiera deliberadamente. Su rostro... Dios, su rostro. Pómulos prominentes, nariz recta, mandíbula fuerte con el inicio de una barba que le daba cierta rudeza. Sus ojos eran oscuros, enmarcados por pestañas espesas, y una fina cicatriz blanca le atravesaba la ceja izquierda, llegando hasta el pómulo. Hacía que su rostro fuera más interesante, más peligroso, como si contara una historia que jamás contaría en voz alta.

Clarice sintió que se le cortaba la respiración.

Se sentó en el mostrador. No al final, donde se sentaban los ancianos, ni en el centro, donde los comerciantes extendían sus periódicos. Justo frente a ella.

"¿Café?" preguntó ella.

Su voz sonó más aguda de lo previsto.

"Sí. Negro."

Su voz era profunda y áspera, como si se hubiera dibujado sobre la grava. Una voz que no tenía nada que demostrar, pero que, aun así, lo decía todo.

Sirvió el café. Le temblaban ligeramente las manos y una gota cayó sobre la encimera. Se la secó rápidamente, sintiendo el calor subirle por las mejillas. La taza estaba caliente, el vapor subía y se disipaba. La dejó frente a él y sus dedos rozaron brevemente los de él, que ya descansaban sobre la encimera. Una descarga eléctrica la recorrió, rápida y ardiente.

"Gracias."

Ahora la miraba. De verdad. Sus ojos se posaron en los de ella, y había algo hambriento, algo atento, que la asustaba y la atraía a la vez. La cicatriz blanca se extendía por su rostro bronceado, y ella se preguntó cómo la sentiría bajo sus dedos.

Clarice dio un paso atrás, pero no lo suficiente para escapar de la atracción magnética que existía entre ellos.

La rocola cambió de canción. Johnny Cash. I Walk the Line . El bajo pulsaba, profundo y constante, como un segundo latido.

Levantó la copa y bebió. Tenía las manos grandes, los dedos largos y fuertes. No llevaba anillo. Sus antebrazos eran nervudos bajo las mangas arremangadas, su piel era de un marrón dorado. Podía ver su pulso en la muñeca, latiendo rítmicamente.

"No son de aquí", dijo Clarice.

No era una pregunta.

Dejó la taza. La cicatriz se movió ligeramente cuando inclinó la cabeza.

—No —dijo—. No lo soy.

Silencio. El aire entre ellos vibró, cargado eléctricamente, como antes de una tormenta.

"¿De paso?", preguntó. Su voz era apenas un susurro.

"Tan similares."

Bebió de nuevo. Sus labios rozaron el borde de la copa, llenos y firmes, y Clarice no pudo apartar la mirada. Imaginó cómo se sentirían en su piel, en su cuello, en su boca.

"¿Por cuánto tiempo se hospeda?"

"No lo sé todavía."

Dejó la taza y se inclinó hacia delante. Su rostro estaba más cerca ahora, tan cerca que ella podía percibir el aroma de la loción para después del afeitado y algo masculino, algo que la mareaba.

"Pero tal vez", dijo suavemente, con la mirada fija en sus labios, "encontraré una razón para quedarme".

La puerta se abrió. El Sr. Patterson entró, con su traje habitual y su periódico de siempre. El mundo regresó, ruidoso y estridente. Clarice se estremeció, retrocedió un paso y se dio la vuelta. Sirvió café, sonrió mecánicamente, pero su corazón latía tan fuerte que estaba segura de que todos en la sala podían oírlo.

Cuando regresó al mostrador, el SEAL de la Marina se había puesto de pie. Dejó un dólar junto al vaso, pero no se puso la gorra inmediatamente. En cambio, se inclinó hacia adelante, tan cerca que su aliento le rozó la oreja.

"Volveré", susurró. "Para algo más que un café".

Luego se fue.

Clarice se quedó allí, con las manos apoyadas en el mostrador, intentando respirar. El cromo bajo sus palmas estaba caliente. Todo estaba caliente.

Él regresó.

Al día siguiente, a la misma hora. El sol estaba más bajo, la luz en el restaurante era más dorada, más suave. La gramola sonaba " All I Have to Do Is Dream" de The Everly Brothers .

Se sentó en el mismo asiento. Esta vez no llevaba uniforme. Solo una camisa blanca, con las mangas arremangadas hasta los codos, y pantalones oscuros que le caían sobre las estrechas caderas. Llevaba el pelo corto, al estilo militar, pero un mechón le caía sobre la frente. La cicatriz brillaba blanca a la luz del sol, una línea brillante contra la piel oscura.

Clarice sirvió café sin preguntar.

"¿Te acuerdas?", dijo. Su voz era como terciopelo, áspera y suave a la vez.

—Negro —dijo ella. Su mirada se posó en sus labios, deteniéndose allí demasiado tiempo.

"Sí."

Él bebió. Ella limpió la encimera, pero hoy sus movimientos eran más lentos, más pausados. Sintió su mirada fija en ella, recorriendo sus manos, su cuello y su rostro. El aire era denso, pesado, cargado.

"¿Cuál es tu nombre?" preguntó.

Hizo una pausa. El paño en su mano estaba húmedo y fresco, en contraste con el calor que corría por sus venas.

"Clarice."

"Clarice."

La forma en que pronunció su nombre le hizo temblar las rodillas. Lentamente, con deleite, como si lo estuviera saboreando.

"¿Y tú?"

"Francisco."

"Francisco", repitió, y le encantó la sensación del nombre en su boca.

Sonrió, y esta vez no se desvaneció. Todo su rostro cambió: su mirada se suavizó, la cicatriz se desplazó ligeramente, y de repente ya no era solo guapo. Era impresionante.

"¿Te gusta la música?" preguntó.

"¿Qué?"

"La gramola. ¿Te gusta escuchar música?"

Clarice echó un vistazo a la gramola, pero no podía concentrarse. Solo lo sentía a él: su cercanía, su calor, el magnetismo que emanaba de él.

—Sí —dijo ella—. A veces.

"¿Bailas?"

La pregunta la sorprendió. "¿Qué?"

"Si bailas. Aquí, ahora."

"¿Aquí?" Miró el restaurante vacío. "No hay nadie aquí."

"Exactamente." Se levantó y rodeó el mostrador. De repente, estaba justo frente a ella, tan cerca que podía sentir el calor de su cuerpo. Era incluso más alto de lo que había imaginado. Tuvo que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

"No puedo-"

"Sí, puedes."

Él le tomó la mano. Sus dedos se cerraron alrededor de los de ella, apretados y cálidos, y la apartó suavemente de la barra, llevándola al centro del restaurante vacío. La gramola seguía sonando. Elvis. No puedo evitar enamorarme .

Francis le puso una mano en la cintura y la atrajo hacia sí. Ella sintió la firmeza de su cuerpo, los músculos bajo la fina camisa. Su respiración se aceleró.

—Tranquila —murmuró, con la boca cerca de su oído. Su voz era como una caricia.

Se movieron lentamente, en círculo, y Clarice lo olvidó todo: el restaurante, la ciudad, su antigua vida. Solo estaba él, su mano en su cintura, la otra aferrándose a la suya como si fuera un tesoro. Su aroma la envolvió, masculino y embriagador.

"¿Dónde conseguiste esa cicatriz?" susurró.

Sus ojos se oscurecieron. "Corea. Un cuchillo que se acercó demasiado."

¿Duele?

—Ya no. —Se inclinó hacia delante, rozando la mejilla con la de ella—. Pero si quieres, puedes examinarlo más tarde.

Sus rodillas se doblaron, pero él las sujetó con fuerza, acercándola aún más. Su cuerpo se apretó contra el de ella, duro y cálido, y ella sintió cada contorno, cada respiración. Sus pechos se presionaron contra el suyo, y lo oyó inhalar suavemente.

—Clarice —susurró, con la boca pegada a su sien—. Dios mío, Clarice.

La canción terminó. Se quedaron quietos, pero ninguno de los dos se soltó. Francis se llevó la mano de ella a los labios, besando cada dedo lentamente, con la mirada fija en ella. El gesto fue tan íntimo, tan sensual, que Clarice creyó que ardería.

"Nos vemos esta noche", dijo. No era una pregunta. Era una petición, una promesa, una amenaza.

"¿Dónde?"

"Junto al lago. A las ocho."

Ella asintió, pero no pudo hablar.

Él sonrió, le besó la palma de la mano y luego la soltó. Al salir, se dio la vuelta en la puerta, y la mirada que le dirigió estaba tan llena de deseo que ella tuvo que agarrarse al mostrador.

La tarde llegó demasiado lenta y demasiado rápida al mismo tiempo.

Clarice se fue a casa, se duchó y se lavó el pelo. Se paró frente a su armario, probándose tres vestidos diferentes antes de elegir el rojo oscuro que le marcaba la cintura y le llegaba por encima de las rodillas. Llevaba medias sujetas a un liguero, algo que nunca solía hacer. Le temblaban las manos mientras se aplicaba el rubor y se pintaba los labios de rojo.

Se miró al espejo y apenas se reconoció. Sus ojos brillaban, sus mejillas estaban sonrojadas y una sonrisa persistente se dibujaba en sus labios.

El lago se extendía a las afueras del pueblo, rodeado de árboles cuyas hojas susurraban con el viento. El agua estaba quieta, reflejando el cielo, que cambiaba de color, del dorado al violeta y al azul medianoche. Francis ya estaba esperando, apoyado en su Chevrolet. Se había cambiado de ropa: una camisa azul oscuro, con los botones superiores desabrochados, pantalones oscuros. En el crepúsculo, parecía un sueño, algo demasiado hermoso para ser real.

Al verla, se alejó del coche. Su mirada la recorrió, lenta, hambrienta, y ella sintió que su piel ardía bajo su atención.

"Dios mío", dijo en voz baja. "Eres hermosa".

Nadie le había dicho eso antes. No así. No con esa voz, con esa mirada.

Se acercó a ella, y con cada paso el aire se enrareció. Al llegar frente a ella, levantó una mano y le colocó un mechón de cabello detrás de la oreja. Sus dedos se detuvieron en su mejilla, su mandíbula, y luego se deslizaron hacia su cuello. Su pulso latía con fuerza bajo su toque.

"Francisco", susurró.

—Lo sé. —Su voz era áspera—. Yo también lo siento.

Él la besó.

No fue suave ni vacilante. Fue un beso que la poseyó, que exigió. Sus labios eran firmes y ardientes, y cuando ella abrió la boca, él profundizó el beso, su lengua encontrándose con la de ella, y un gemido se elevó de su garganta. Sus manos estaban por todas partes: en su cabello, en su espalda, en su cintura, atrayéndola hacia él hasta que no quedó espacio entre ellos.

Clarice se aferró a su camisa, sintiendo los músculos bajo la tela, el calor de su piel. Sabía a café y a algo salvaje, algo peligroso, y ella quería más, más, más.

Se apartó de su boca, le besó la mandíbula, el cuello. Sus dientes le rozaron la piel, y ella jadeó, echando la cabeza hacia atrás. Sus manos se deslizaron más abajo, la agarraron por las caderas, la apretaron contra él, y ella sintió su excitación, intensa e inconfundible.

—Clarice —gimió contra su piel—. Te deseo. Dios, te deseo tanto.

—Sí —susurró ella, con las manos en su cabello, atrayendo su boca hacia la suya—. Sí, Francis. Sí.

Se tambalearon hasta el coche. Él abrió la puerta trasera y se desplomaron dentro, con los cuerpos enredados y las manos abiertas con avidez. La radio sonaba bajito, pero Clarice apenas la oía. Solo oía su respiración, sus gemidos, el roce de la tela.

Francis la sentó en su regazo y ella abrió las piernas sobre él. Su vestido se levantó y sus manos encontraron sus muslos, deslizándose sobre sus medias, sobre la piel desnuda que había encima. Maldijo en voz baja, con la frente pegada a la de ella.

—Me estás volviendo loco —murmuró—. Desde el primer día. Cada noche he pensado en ti. En eso. En nosotros.

—Yo también —confesó con voz temblorosa—. Yo también, Francis.

La besó de nuevo, más profundo, con más ansia, y sus manos desabotonaron su vestido, uno a uno, lenta y dolorosamente. Mientras la tela se deshacía, revelando su piel, se detuvo, con la mirada oscura e intensa.

"Eres perfecta", dijo, y luego inclinó la cabeza, besando la curva de su pecho, su estómago, cada centímetro de ella, como si fuera santa.

La noche los tragó y en el reducido espacio del coche sólo estaban ellos dos: sus cuerpos, sus respiraciones, sus promesas susurradas contra la piel sudorosa.

Se quedaron allí, entrelazados, sus cuerpos aún conectados, sus respiraciones se calmaban lentamente. Francis la abrazó con fuerza, una mano en su cabello, la otra en su espalda. Su corazón latía al ritmo del de ella, a un ritmo doble.

—Quédate —susurró—. Quédate aquí. Conmigo.

Él levantó su cabeza, le besó la frente, la nariz, los labios.

"Me quedo", dijo, sin la menor duda en su voz. "He solicitado mi baja. Está hecho. He terminado con la Marina, he terminado con las huidas. Quiero estar aquí. Contigo."

Las lágrimas ardían en sus ojos, pero estaban felices. "¿En serio?"

—De verdad. —Se secó una lágrima, acariciándole la mejilla con el pulgar—. Eres mi razón, Clarice. Eres todo lo que quiero.

Ella lo besó, suavemente esta vez, llena de ternura, llena de esperanza.

Seis meses después

El restaurante de Dotty aún olía a café y tocino, pero ahora también olía a algo nuevo. A esperanza.

Clarice limpió el mostrador, pero esta vez sonrió. Una sonrisa genuina, una que brotaba de su interior. Un sencillo anillo de oro brillaba en su mano izquierda, todavía nuevo, todavía desconocido, pero perfecto.

La puerta se abrió. Francis entró, ahora de civil: vaqueros, camisa de trabajo y botas. Había encontrado trabajo en un taller mecánico a las afueras, y sus manos lo tenían marcado: aceite bajo las uñas, callos en las palmas. Pero su sonrisa seguía igual, amplia y genuina; la cicatriz que le cruzaba la cara era una parte de él que Clarice amaba porque era su historia.

Él se sentó en su asiento –ahora el asiento de ella– y ella le sirvió café sin preguntarle.

"Negro", dijo ella.

"Siempre", dijo y sus ojos brillaron.

Ella se inclinó sobre el mostrador y lo besó rápidamente, un momento robado entre invitados.

"Te amo", susurró.

"Yo también la amo, señora Morrison", susurró.

La rocola sonaba. Patsy Cline. Una locura . Pero Clarice no se sentía loca. Se sentía viva.

Y por primera vez en su vida, lo supo: este era su lugar. Aquí, con él, para siempre.