El hielo de Calgary

 

Calgary, febrero de 1988. El hielo huele a algo indescriptible si no se conoce: a un frío que ya ha trabajado, a goma y metal, y al silencio muy específico de un pabellón donde aún no hay espectadores.

Diane Okafor-Calloway está sentada en la fila doce de la tribuna de prensa del Scotiabank Saddledome y sostiene su bolígrafo dorado como otras personas sostienen algo que las tranquiliza. Su padre le había dado el bolígrafo cuando escribió su primer artículo para el periódico escolar. Le había dicho: Todo lo demás te lo pueden quitar. Lo que escribes con esto, no. Ella tenía catorce años entonces y no sabía a qué se refería. Ahora, a los treinta y tres, en una tribuna de prensa en Calgary, con quince grados bajo cero fuera y un editor en jefe que le había vendido esa acreditación como un acto de gracia, lo sabía.

En el hielo, la selección nacional soviética entrenaba.

Diane ya había visto muchos partidos de hockey sobre hielo. Sabía cómo se movían los cuerpos en el hielo: mecánicamente, eficientemente, reducidos al hombro o al stick. Los jugadores soviéticos se movían de manera diferente a los equipos estadounidenses, eso era sabido, pero lo que nunca había visto bien descrito en un artículo era esa cualidad específica de conciencia colectiva: como si once cuerpos fueran partes de un solo animal que casualmente tenía pensamientos separados.

Alexei Nesterov no era parte de ese animal.

Tenía su nombre en la lista de acreditación, tenía sus estadísticas, sabía que tenía veintisiete años y que era el delantero más exitoso de su equipo esa temporada. Lo que las estadísticas no decían: se movía en el hielo con una naturalidad casi descortés. Demasiado ligero para un delantero, demasiado poco esforzado para alguien que estaba bajo observación. Y estaba bajo observación. Diane había identificado a los dos hombres al borde del pabellón en los primeros tres minutos, demasiado silenciosos para ser entrenadores, demasiado atentos para ser encargados de prensa.

Escribió: *Nesterov, 27, LW. Se mueve como alguien a quien le pertenece el hielo. O como alguien que sabe que va a perder y no le importa.* Tachó la segunda frase. Demasiado personal para un informe de entrenamiento. Luego la escribió de nuevo.

Su llamada telefónica con Gary esa mañana había durado once minutos.

Él le había preguntado si había empacado suficientes calcetines. No lo había dicho irónicamente. Gary Calloway era una persona sincera, un contable de Arlington que veía Jeopardy por las noches y cortaba el césped los sábados y realmente amaba a Diane, de la manera en que se ama a alguien que se ha elegido porque es confiable y callado. Ella había dicho que sí, sí, suficientes calcetines, y él le había deseado lo mejor con la voz de un hombre que no sabe lo que significan los Juegos Olímpicos de Invierno para una mujer que lleva diez años queriendo demostrar que puede hacer más que pie de foto y crónicas de partidos.

En el hielo, alguien gritó en ruso. Diane no miró. Miró a Nesterov.

Estaba en un descanso de entrenamiento, de pie al borde, con el stick holgadamente en la mano, y conversaba en ruso con un joven canadiense con una credencial de prensa que parecía trabajar para una revista deportiva local y probablemente quería entrevistar a Nesterov. Pero Nesterov no se dejaba entrevistar. Nesterov tocó el dorso de la mano del canadiense, brevemente, demasiado brevemente para cualquiera que no mirara con atención, con la presión justa que no era una información, sino una confirmación. El canadiense, que tendría como máximo veintitrés años y tenía las orejas rojas, no por el frío, dijo algo que Diane no pudo oír. Nesterov sonrió. Era la sonrisa de alguien que sabe exactamente lo que hace.

Entonces llegó el encargado.

El hombre llevaba un abrigo oscuro que parecía fuera de lugar en ese contexto, demasiado rígido, demasiado urbano, y se dirigió a Nesterov en ruso con la voz de alguien que no hace preguntas, sino que corrige posiciones. Nesterov soltó la mano del canadiense, una fracción de segundo demasiado tarde para la casualidad, y siguió al hombre sin prisa. El canadiense lo siguió con la mirada. Diane siguió con la mirada al canadiense.

Ella no escribió nada.

Mantuvo el bolígrafo sobre el bloc y lo dejó allí, en el aire, hasta que el hielo volvió a sonar fuerte y el entrenamiento continuó.

*Esto es una historia*, pensó.

En la sala de prensa del Hotel Palliser, dos horas después, olía a humo de cigarrillo y a café que llevaba horas en jarras de cristal y se había amargado lentamente. Diane estaba sentada en una mesa en la esquina, con su cuaderno abierto, organizando lo que había visto. Ella no escribía de deportes. Ese era el problema de su carrera, y lo sabía.

Había recibido la nota la mañana del sexto día, a través del asistente de prensa, a quien reconoció como el mismo que había tenido las orejas rojas durante el entrenamiento. Le había entregado un trozo de papel doblado, tan casualmente como se le da un bolígrafo a alguien, y se había ido sin mirarla a los ojos. La letra en el papel era limpia, casi formal: un número de habitación, una hora, una dirección que no necesitaba buscar en el mapa de la ciudad. Regency Hotel, 4th Avenue SW. Nueve de la noche.

Diane había leído la nota tres veces y luego la había guardado en el bolsillo trasero de su cuaderno, entre tarjetas de visita y un recorte de periódico de 1985 que todavía llevaba consigo, porque el autor había escrito una frase que nunca la había abandonado: *The story you're afraid to file is the only story worth having.*

Ella había llamado a Gary a las seis y media. Él le había hablado de una cena con compañeros, de un nuevo restaurante italiano en Georgetown. Su voz había sonado como siempre: uniforme, fiable, un metrónomo. Ella había escuchado y al mismo tiempo tenía el número de habitación en la cabeza. Veintisiete. El mismo número que la edad de Nesterov, lo cual no era una señal y, sin embargo, persistía.

Ella había cogido el cuaderno al marcharse. Le había dicho que era una entrevista.

El hotel Regency olía a la moqueta que era siempre la misma en los hoteles de negocios norteamericanos de esa categoría: sintética, aplastada, como si hubiera absorbido demasiadas vidas y hubiera dejado de transmitirlas. La calefacción zumbaba mientras ella caminaba por el pasillo, un sonido grave y constante que acentuaba el silencio. Puerta número veintisiete. Llamó.

Nesterov abrió de inmediato, lo que significaba que la había estado esperando, y algo se le apretó en el pecho. Llevaba una camisa blanca sencilla, que no se había metido por dentro, y parecía alguien que había calculado con precisión cuánta relajación era apropiada. Su mirada se dirigió inmediatamente al cuaderno que ella tenía en la mano. No dijo nada. La dejó entrar.

La habitación era pequeña, la cama lo suficientemente ancha para una persona que quisiera sentirse cómoda, o para dos que no necesitaran una razón especial para ello. Una silla, un escritorio, un cenicero lleno, aunque Diane no creía que él hubiera fumado. La ventana daba a una pared. La calefacción trabajaba tan fuerte que el aire estaba seco y ella sintió el calor en la piel antes de quitarse el abrigo.

—Vodka —dijo él, ofreciéndole un vaso. Una pregunta que no quería serlo.

Ella lo tomó. Bebió. El vodka era bueno, mejor de lo que hubiera esperado allí, y eso le decía algo sobre él que prefería no haber sabido.

—Tengo preguntas —dijo ella en inglés.

—Lo sé —respondió él, también en inglés, con un acento que era pesado pero preciso, como alguien que ha aprendido un idioma porque lo necesita para situaciones como esta—. El cuaderno es para las preguntas.

—Sí.

—Entonces póngalo sobre la mesa.

Lo puso sobre la mesa. No lo miró a los ojos, porque sabía que tendría que hacerlo si lo hacía ahora. Luego lo miró a los ojos.

Parecía alguien que había aprendido a mostrar exactamente lo que quería mostrar. Y, sin embargo, había algo que no podía ocultar del todo: una especie de atención que se sentía diferente a la cortés concentración de un atleta durante una entrevista. La miró como si sopesara si ella podía soportar lo que él le daría.

—Me ha estado observando —dijo él—. En el entrenamiento. Vi cómo sostenía el bolígrafo en la mano, pero no escribió.

—Estaba pensando.

—¿Qué pensaba?

Podría haber dicho: Pensé que era una historia. Podría haber dicho: Le observé a usted y al canadiense y entendí lo que eso significaba, y sin embargo estoy aquí, aunque no debería haber venido. En cambio, dijo: —Que usted era el único jugador en el hielo que parecía haber elegido eso.

Algo en su rostro se movió, brevemente, apenas visible, y ella comprendió que había acertado con algo, sin saber cómo.

Él se acercó a ella. Lentamente, sin teatralidad, tal como se movía en el hielo: como si tuviera el derecho a hacerlo y lo supiera. Le quitó el vaso de vodka de la mano y lo dejó a un lado, y luego se quedó tan cerca que ella percibió el olor de su piel, cálido y ligeramente a jabón, y debajo de eso algo que no podía nombrar, pero que sentía en el estómago.

—La entrevista —dijo él suavemente—, podemos hacerla mañana si quiere.

Diane no hizo nada.

Pasaron los segundos, y ella no los contó, porque había renunciado a controlar lo que importaba y lo que no. Su calor estaba frente a ella, el olor de su piel, el aire seco y caliente de la habitación, el zumbido de la calefacción como un latido que no le pertenecía. Debería haber tomado el cuaderno. Debería haber cerrado la puerta detrás de ella y haber caminado por el pasillo, de vuelta a la sala de prensa, de vuelta a Gary, que estaba cenando italiano en Georgetown y realmente no quería saber adónde había ido ella.

Ella no hizo nada. Y luego hizo lo incorrecto.

Puso los dedos en su cuello, en la parte superior, donde la camisa estaba abierta, y los dejó allí hasta que sintió su pulso bajo la piel, tranquilo y regular como todo en él que había visto en el hielo. Él no se movió. Esperó con la cualidad de un hombre que había aprendido que la impaciencia nunca le había traído nada bueno. Luego inclinó la cabeza y la besó, sin drama, sin preámbulos, tan directo como todo lo que hacía.

Su boca era cálida y sabía a vodka y a algo más, algo que ella no habría podido describir, pero que provocó en ella algo que no había sentido en meses. Quizás más tiempo. Ella le devolvió el beso, y él emitió un breve sonido, una exhalación suave y sorprendida, como si no hubiera sabido lo que ella haría.

Lo hizo diferente. Más intenso. Ambos la golpearon al mismo tiempo.

Sus manos encontraron su cintura, luego su chaqueta, que él desabrochó y dejó en la silla, sin interrumpir los besos. Ella se apoyó en el escritorio, su espalda contra la madera, y lo atrajo consigo, y él vino, las manos ahora en sus caderas, firmes, de modo que ella supo exactamente dónde estaba: en una habitación del Hotel Regency en Calgary, con un jugador de hockey ruso que la besaba como si ella fuera algo que él no podía permitirse y aun así tomaba.

Él sacó la camisa de sus pantalones. Ella lo ayudó, porque sus dedos ya estaban en la tela, y sintió el calor de sus músculos abdominales debajo, el borde de sus costillas, las pequeñas cicatrices que una vida en el hielo deja: una en la muñeca, otra debajo del hombro izquierdo, que ella tocó con el pulgar, y él se dejó hacer, tranquilo, con los ojos cerrados, como si ser tocado fuera algo que rara vez conocía.

Ella se quitó la blusa por la cabeza. Él la miró: tranquilo, concentrado, como miraba el hueco en la portería en el hielo antes de disparar. Luego le puso la mano en el pecho, sobre el sujetador, y ella sintió el calor de su palma a través de la tela, antes de que él desatara los broches y apartara el sujetador. Se tomó su tiempo con sus pechos, sus manos, su boca, la lengua en el pezón izquierdo, hasta que ella le clavó los dedos en el pelo y jadeó con fuerza.

Él dijo algo en ruso. Suave, casi inaudible. Ella no preguntó qué significaba.

La cama era más estrecha de lo que parecía, pero no más estrecha de lo que necesitaban. Su ropa estaba esparcida: su falda en el suelo, sus pantalones sobre el borde de la cama, sus medias en algún lugar. Él se las quitó lentamente, de los muslos hacia abajo, y ella sintió la temperatura de las yemas de sus dedos en su piel, precisa y cálida.

Él besó su vientre, sus caderas, el interior de su muslo, y ella comprendió adónde iba eso, y lo permitió. Sus labios en sus labios vaginales, su lengua, el primer contacto directo en su clítoris, y ella se oyó suspirar, fuerte e incontrolado, de la manera que nunca le ocurría con Gary, porque Gary no la tocaba así, porque Gary no sabía cómo. Alexei lo sabía. Alexei se tomó su tiempo y escuchó su cuerpo, la forma en que sus caderas reaccionaban, la forma en que sus dedos se aferraban a su cabello, mientras ella le mostraba lo que necesitaba, sin decir una palabra.

Ella llegó al orgasmo, sus ojos se cerraron, el aliento le salió con fuerza y de forma completa.

Entonces él se abalanzó sobre ella, y ella sintió su erección en su cadera, y la punzada dentro de ella, que aún no había terminado, sino que se reajustaba. Ella puso su mano entre ellos y lo tomó en la mano, sintió cómo él contuvo brevemente el aliento, mantuvo el control y luego se relajó. Era pesado y cálido, y cuando se deslizó dentro de ella, lentamente, con la paciencia que dedicaba a todo lo que le importaba, ella cerró los ojos y no pensó nada.

Esto era lo más extraño. Diane Okafor-Calloway, que siempre pensaba, que incluso al quedarse dormida formulaba, dejó de pensar. Solo lo sentía a él.

Él se movía dentro de ella como alguien que sabe que es la última vez, aunque en ese momento aún no lo supiera.

Más tarde, cuando yacían uno al lado del otro y la calefacción se había apagado sola, y el frío de Calgary se colaba lentamente por la ventana, él le había tomado el brazo y la había sostenido como si sostener fuera un lenguaje que dominaba mejor que cualquier otro. Ella había apoyado la cara en su hombro y no había dormido.

---

La ceremonia de clausura de la delegación soviética tuvo lugar en el gran salón del Palliser, tres días después del partido por la medalla de oro, en el que Diane había estado sentada en la tribuna de prensa y había observado a Alexei salir del hielo sin mirar ni una sola vez hacia la tribuna. No sabía si había sido disciplina o intencionalidad.

El salón olía a tabaco caliente y a los perfumes pesados de las mujeres de la delegación, al champán que aquí no se llamaba champán, y a la seriedad particular de la gente que sabe que está siendo observada. Diane llevaba su único vestido de gala, el rojo oscuro que Gary le había regalado por su trigésimo cumpleaños, y llevaba el cuaderno bajo el brazo como siempre, porque sin él no llegaba a ningún sitio por completo.

Vio a Alexei inmediatamente.

Estaba junto a un grupo de funcionarios, con la medalla de oro colgando del cuello, la chaqueta impecable, la sonrisa en su sitio. Parecía alguien que había aprendido a ser lo que la situación exigía de él. Entonces la vio a ella, y la sonrisa permaneció, pero algo detrás de ella cambió: un grado de calidez, una fracción de apertura, que solo veía alguien que sabía dónde buscar.

Ella se acercó a él, porque uno de los dos tenía que hacerlo, y porque ella era la periodista.

—Felicidades —dijo ella en inglés.

—Gracias —dijo él, también en inglés, y luego, más bajo—: Pensé que ya se había ido.

—Mañana.

Él la miró, tranquilo, con la atención que ella conocía desde el primer entrenamiento. A su alrededor, la gente se movía, sin prestarles atención todavía. Uno de los hombres con el abrigo rígido estaba a diez metros, hablando por su copa.

Alexei le tomó la mano. Así, sin más, como si fuera lo más natural, y la sostuvo dos, tres segundos, el tiempo suficiente para que ella sintiera la presión de sus dedos en sus nudillos, cálida y firme, la pequeña cicatriz en su muñeca contra el dorso de su mano.

—En otra vida —dijo él.

Diane lo miró y se tragó lo que quería decir, porque en ese salón no tenía cabida y en ningún otro lugar tampoco. Pensó en la habitación del Regency, en la calefacción que zumbaba como un corazón extraño, en el ruso que él había susurrado sin traducción. Pensó que la Unión Soviética, el año que viene, el siguiente, algún día, ya no sería lo que era ahora, que el mundo giraba, aunque aquí, en este salón, bajo estas arañas, aún no lo supiera. Y que Alexei Nesterov seguiría allí, detrás de una frontera que se movía o desaparecía, y ella no podría alcanzarlo de todos modos, porque lo que había habido entre ellos nunca había tenido cabida.

Ella le soltó la mano. Él la dejó ir.

—Por otra vida —dijo Diane Okafor-Calloway, y se dio la vuelta, el cuaderno bien sujeto bajo el brazo, el bolígrafo dorado en el bolsillo de la chaqueta, y caminó por el salón de vuelta a la puerta, sin mirar atrás, aunque sabía que Alexei Nesterov la miraba hasta que desapareció.