El regreso
Léelo tú mismo
El calor se aferró a la piel de Lena. Abrió la ventana de golpe, pero el aire nocturno no la alivió: solo el olor a asfalto caliente y tormentas lejanas.
Detrás de ella, Markus pasó una página. Demasiado ruidosamente. Demasiado ostentosamente.
Regresó por cuatro días. Cuatro días en los que se rodearon como desconocidos.
¿Quieres algo de beber?
"No."
De todos modos, fue a la cocina y se sirvió un poco de agua que no quería. Le temblaban los dedos.
"Lena. Ven aquí."
No lo pedí. Odiaba haberse ido de todos modos.
Markus había dejado la revista. La siguió con la mirada. Gris, alerta, peligrosamente atenta.
"Sentarse."
"¿Por qué?"
"Porque necesitamos hablar."
Ella se detuvo. "Entonces habla."
Una media sonrisa. "Siéntate de todos modos."
Se sentó en el sillón frente a él, no a su lado. La distancia le hacía sentir más segura.
Se inclinó hacia delante. Sus antebrazos descansaban sobre sus rodillas; los músculos eran claramente visibles bajo su piel bronceada. «Eres diferente».
"Tres meses es mucho tiempo."
"No por mucho tiempo."
"Lo suficiente para que no llamaras ni una sola vez."
"Tuve-"
—Sin red. Lo sé. —Rió con frialdad—. Tres meses sin red.
"Quería que me extrañaras."
Las palabras le dieron una bofetada. Lena se levantó de un salto. "¡Imbécil!".
"Funcionó."
"Que te jodan."
Se giró hacia la puerta. Él fue más rápido. Su mano se cerró alrededor de su muñeca; no con fuerza, pero con la suficiente firmeza para detenerla.
"Déjame ir."
"No."
—Markus…
"Mirame."
Se apartó, pero luego se dio la vuelta. El corazón le latía con fuerza. Estaban demasiado cerca. Podía oler su piel: jabón y algo oscuro que no podía identificar.
"¿Qué quieres?" Su voz se quebró.
"Que dejes de mentir."
"Yo no miento."
"Has estado mintiendo todo el tiempo. Desde la primera noche."
"¡Entonces vete!"
"No."
"¿Por qué no? ¡Siempre vas!"
"Porque vuelvo. Cada vez."
"¡Eso no es suficiente!"
"¿Qué sería suficiente?"
La pregunta flotaba entre ellos. Lena sintió que le ardían los ojos y que respiraba con demasiada rapidez. "No lo sé".
Markus levantó la mano y le tocó la cara. Sus dedos estaban cálidos, la palma áspera. «No mientas».
"Me estás haciendo daño." Su voz era sólo un susurro.
"Ni siquiera estoy lo suficientemente cerca."
"Ése es exactamente el problema."
Algo brilló en sus ojos. Se acercó. Su aliento le rozó la frente. "Entonces dime qué quieres."
"Que te vas."
"No mientas."
"Que te quedes."
"Mejor."
"Que no..." Las palabras se detuvieron.
Su otra mano descansaba sobre su nuca, cálida, firme, segura. "Dilo."
"Hojas."
Las lágrimas brotaron, calientes y furiosas. Ella le golpeó el pecho, una, dos veces. Él la dejó. Luego, la sujetó por las muñecas y las bajó con suavidad.
"Lo lamento."
"No digas eso."
"Lo siento, me fui."
"Siempre te vas."
"He vuelto."
"Esta vez. ¿Y la próxima? ¿Y la siguiente?"
"No lo sé."
La honestidad golpea más fuerte que cualquier mentira. Lena rió, un sonido ahogado. "Al menos lo admites."
—No te miento. No aquí. —Sus manos se deslizaron por sus brazos, con los pulgares en la parte interior de sus muñecas, donde su pulso se aceleraba—. No sé qué me deparará el mañana. Pero aquí estoy.
"Eso no es suficiente."
"Entonces toma lo que sea suficiente."
Ella lo miró. Realmente lo miró. El cansancio alrededor de sus ojos, las nuevas arrugas alrededor de su boca. Parecía mayor. Más duro. Pero sus manos eran suaves.
"Te odio", susurró.
"Lo sé."
"Lo digo en serio."
"Lo sé."
“Y sin embargo—”
La besó antes de que pudiera terminar la frase. Fuerte, hambriento, como si tres meses hubieran sido demasiados. Lena se congeló, luego se derritió contra él, sus dedos dentro de su camisa, desgarradores, furiosos, desesperados.
Sus manos en su cabello, en su cintura, en todas partes. Demasiado y no suficiente.
"Te odio", murmuró contra su boca.
"Muéstrame."
Ella le mordió el labio inferior. Él inhaló profundamente, sonriendo contra su boca. "Más fuerte."
"Estás enfermo."
"Tú también."
La levantó. Ella le rodeó la cintura con las piernas mientras él la apretaba contra la pared. El cuadro detrás de su cabeza vibró.
"Eres imposible", jadeó.
"Te encanta."
"Lo odio."
"Mentiroso."
Su boca en su cuello, sus manos en su cabello, tirando, aferrándose. Sus dientes en el hueco de su cuello, sin suavidad.
—Markus…
"Dilo."
"No."
"Dilo."
"Nunca."
Él rió, un sonido oscuro y vibrante contra su piel. "Terca."
"Aprendí de ti."
La llevó al sofá y se dejó caer con ella. Ella aterrizó encima de él, con las rodillas a la izquierda y a la derecha de sus caderas, y su cabello como una cortina alrededor de sus rostros.
“Todavía estoy enojada”, dijo.
"Lo sé."
"Y no te lo perdonaré."
"No esperaba eso."
"Bien."
Ella lo besó de nuevo, más despacio esta vez, más profundo. Sus manos se deslizaron bajo su camisa, cálidas contra su piel. Ella se estremeció.
"¿Frío?"
"No."
"¿Nervioso?"
"Mantén la boca cerrada."
Él rió, y ella sintió la vibración en su propio pecho. Como si estuvieran conectados. Como si nunca se hubieran separado.
Pero habían estado separados. Durante tres meses.
Ella se apartó y volvió a sentarse. Sus manos estaban apoyadas en su pecho. Su corazón latía bajo sus palmas, demasiado rápido.
"¿Qué pasa?" Su voz era áspera.
"Quiero que duela."
"¿Qué?"
"Tú. Quiero que me duela cuando te vayas de nuevo."
Algo cambió en su rostro. Se incorporó, con ella aún en su regazo. Sus manos le ahuecaron el rostro.
—Entonces hazme dependiente —susurró—. Haz que no pueda irme.
"De todas formas te vas."
"Tal vez. Pero dolerá."
¿Me lo prometes?
"Sí."
Ella lo besó, lenta y profundamente, como una promesa. Como una amenaza.
Más tarde yacían en el sofá, abrazados, sudorosos, exhaustos. Afuera llovía. El sonido en el alféizar de la ventana era rítmico.
"¿Lena?"
"¿Mmm?"
"Te amo."
Ella no dijo nada. Simplemente se apretó más contra él, su rostro contra su hombro, su aliento contra su piel.
—No tienes que decirlo —murmuró en su cabello.
"Bien."
"Pero lo sé de todos modos."
"Estás imaginando cosas."
"No."
Su mano acarició su espalda de arriba a abajo, un ritmo interminable y relajante.
"Si te vas otra vez", susurró, "no regreses".
"DE ACUERDO."
"Lo digo en serio."
"Lo sé."
"Entonces quédate."
"¿Hoy?"
"Hoy."
"¿Mañana?"
"Pregúntame mañana."
Le besó la cabeza. "Trato hecho."
Cerró los ojos. La lluvia arreció. En algún lugar del apartamento, un grifo goteaba.
Pero aquí, ahora, en sus brazos, todo se sentía bien.
Incluso si estuvo mal.
Quizás precisamente por eso.
Se despertó por la mañana con el aroma del café. Markus estaba de pie junto a la ventana, con una taza en la mano y el sol de la mañana sobre su piel desnuda.
"Mañana", dijo sin darse la vuelta.
"Todavía estás ahí."
"Lo prometí."
Ella se levantó, se envolvió en la manta y fue hacia él. Se apoyó en su espalda.
"¿Y hoy?"
"Todavía estoy aquí hoy."
"¿Y mañana?"
"Pregúntame mañana."
Cerró los ojos y respiró hondo. "Está bien."
Su mano encontró la de ella, entrelazando sus dedos.
Afuera, la ciudad despertaba. Ruidosa, caótica, vibrante.
Pero aquí, en ese momento, todo estaba en silencio.
Lena sabía que no duraría. Nada duraba jamás.
Pero eso fue suficiente por ahora.
Eso fue suficiente por ahora.
