El pasillo del duodécimo piso olía a desinfectante y al dulce perfume de una mujer que acababa de pasar. Sarah arrastraba su maleta con ruedas; las ruedas apenas se oían sobre la alfombra gris. La conferencia empezaba mañana a las ocho. Tenía exactamente catorce horas para perfeccionar su presentación, dormir y prepararse mentalmente para enfrentarse a Jonas Parker.
Jonas. La sola mención del nombre hizo que sus músculos de la mandíbula se tensaran.
Se detuvo frente a la habitación 1247 e introdujo la tarjeta en la ranura. La luz verde parpadeó. La puerta cedió, pesada y silenciosa. Entró y se quedó paralizada.
Sobre la cama, demasiado grande y demasiado blanca, había una bolsa de portátil abierta. Junto a ella, una chaqueta. Antracita. Hecha a medida.
Su pulso se aceleró.
Las luces del baño estaban encendidas. Oyó el agua correr. Luego, el clic de una navaja.
Sarah soltó su maleta. Se volcó contra la pared.
La puerta del baño se abrió.
Jonas Parker estaba en la puerta, con la camisa medio abotonada y las mangas arremangadas. Su mirada se cruzó con la de ella, y por un instante solo hubo sorpresa. Entonces, algo se contrajo en su rostro, una mezcla de diversión y un control gélido.
"¿Puerta equivocada?" preguntó.
Su voz era más grave de lo que recordaba. Más tranquila. Más peligrosa.
—Reserva equivocada —respondió ella, mostrando su tarjeta de acceso—. Esta es mi habitación.
Se apoyó en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. "Qué curioso. Tengo el mismo número."
Sarah fue al archivador donde estaba su tarjeta de acceso dentro de un sobre blanco. La recogió y le dio la vuelta. 1247.
“Recepción”, dijo girándose hacia la puerta.
"Se cierra en cinco minutos."
Ella se dio la vuelta. "¿Perdón?"
"Es más de medianoche. El turno de noche no llega hasta las seis."
Sarah cerró los ojos. Le dolía la cabeza. Había tomado el último tren, había viajado cuatro horas en el frío, había luchado con su presentación hasta quedar exhausta, y ahora esto.
"Entonces llamaré."
Jonas se encogió de hombros. "Buena suerte. Ya lo intenté. La línea está ocupada".
Regresó al baño como si el asunto estuviera zanjado. Sarah lo oyó sujetar el cepillo de dientes bajo el agua, lo oyó lavarse la cara. Con mucha calma. Con mucha naturalidad.
Marcó el número de recepción. Sonó. Y sonó. Nadie contestó.
"Maldita sea", susurró.
"El sofá es cómodo", gritó desde el baño.
Ella miró fijamente el sofá: blanco crema, estrecho, demasiado bajo para una persona de más de ciento sesenta y cinco años.
"Eres bienvenido a tomarlo", dijo en voz alta.
Regresó, ahora sin camisa. Solo llevaba pantalones oscuros. Su torso era delgado pero definido; no como un adicto al gimnasio, sino más bien como alguien que comía muy poco y se esforzaba demasiado. Una pequeña cicatriz en el hombro izquierdo. Se obligó a apartar la mirada, pero la imagen ya estaba grabada en su memoria.
"Entré primero en la habitación", dijo.
"Tengo la confirmación de la reserva de hace tres semanas."
"Yo de hace seis años."
Se miraron fijamente el uno al otro.
"Eso es ridículo", dijo Sarah.
"Sí."
"Somos adultos."
"Eso espero, ciertamente."
"Podemos encontrar una solución."
Jonas se acercó. No amenazante. Simplemente... ahí. La habitación se encogió. El aire se volvió más denso. Olió su loción para después del afeitado: algo fuerte, caro, que no le sentaba bien al hombre que la había destrozado frente a la junta el año pasado.
"¿Qué solución tienes en mente?" preguntó en voz baja.
Ella no se echó atrás. "Yo me quedo con la cama. Tú, con el sofá."
"O viceversa."
"No."
"¿Por qué no?"
"Porque eres un idiota."
Las comisuras de su boca se crisparon. No era diversión. Solo apreciación.
"El año pasado me avergonzaste delante de toda la junta directiva", dijo.
"Manipulaste mis números."
"Los corregí."
"Los saboteaste."
Se apoyó contra la pared, con las manos en los bolsillos. «Tu modelo estaba defectuoso».
"Tu ego es defectuoso."
Silencio.
Entonces se rió. Brevemente, bruscamente, sorprendido de sí mismo.
"Bien", dijo. "Entonces estamos a mano".
"Ni de cerca."
¿Qué quieres oír?
"Que estabas equivocado."
"Ese no fui yo."
"Entonces nada."
Se dio la vuelta, arrastró su maleta hasta la cama y empezó a desempacar. Le temblaban un poco las manos, pero se obligó a no moverlas. No dejaría que la inquietara. Ni esta noche. Ni mañana. Ni nunca.
Jonas no se movió. Ella sintió su mirada fija en su espalda, intensa y precisa. Cómo se deslizaba sobre sus hombros, su cuello, la línea de su columna. Fue como un roce, aunque él estuviera a tres metros de distancia.
Entonces lo oyó acercarse a la ventana. Descorrió un poco las cortinas. La ciudad se extendía bajo ellos, un mar de luces amarillas que se difuminaban bajo la llovizna.
“Duermo en el suelo”, dijo finalmente.
"¿Qué?"
"Tú te quedas en la cama. Yo me quedo en el suelo."
Se dio la vuelta. "Esto no es..."
"Insisto."
"¿Por qué?"
La miró. Su rostro estaba sereno, pero sus ojos no. Eran oscuros, intensos, y algo en ellos la dejó sin aliento.
"Porque no soy un idiota."
Yacía en la oscuridad, con la manta subida hasta la barbilla. La cama olía a sábanas limpias y a algo impersonal: jabón de hotel, detergente neutro. Afuera, el viento silbaba suavemente por una rendija de la ventana. El radiador zumbaba.
Jonás yacía en el suelo a tres metros de distancia. Ella le había dado una manta. La había cogido sin decir palabra.
Ella miró al techo. Tenía la mente demasiado ocupada. La presentación. Los números. La forma en que la había mirado hoy: no hostil, solo cansado. Como si toda la lucha de repente hubiera perdido sentido.
Y debajo de eso, apenas admitiéndolo, la reacción de su cuerpo cuando él estaba frente a ella sin camisa. El calor que la invadió. El hormigueo que había ignorado porque era imposible, porque estaba mal.
"¿Estás dormido?" preguntó suavemente.
"No."
"Lo lamento."
"¿Para qué?"
"Que estas tirado en el suelo."
"Esta no es la primera vez."
Giró la cabeza hacia un lado. No podía verlo, solo la silueta del techo, que subía y bajaba ligeramente.
"¿Por qué haces eso?" preguntó ella.
"¿Qué?"
"Este trabajo. Estas conferencias. Podrías trabajar en cualquier lugar."
"Tú también."
"No soy como tú."
"¿No?"
"No. Estás... helada."
Se rió suavemente. "Mucha gente dice eso".
"¿Es cierto?"
Pausa.
"A veces."
Cerró los ojos. Su corazón latía demasiado rápido.
"Te odio", susurró.
"Lo sé."
"Odio que siempre tengas razón."
"No."
"Sí. Y odio que nunca hagas nada malo."
"Sara."
Abrió los ojos. Nunca había pronunciado su nombre. No así. No suavemente, como una pregunta, como una caricia.
"¿Qué?"
"Siempre estoy haciendo algo mal."
Ella se sentó. El pulso le latía con fuerza en los oídos.
"¿Como por ejemplo?"
Él también se incorporó. Su rostro estaba en la sombra, solo se veía el contorno de su perfil. Fuerte. Preciso. Hermoso de una manera que la enfurecía.
"No debería haber persuadido a la recepcionista".
Se le quedó la respiración atrapada en la garganta. "¿Qué?"
Le pedí que me diera el número de habitación de su reserva. Luego hice que cambiaran el mío.
Silencio.
"¿Por qué?"
"Porque quería saber si realmente me odiabas tanto como fingías."
Sus manos se apretaron en la manta. "Esto es..."
"No, sí."
"¿Por qué?"
Se levantó. Se acercó. No demasiado. Pero lo suficiente para que ella sintiera su calor. Lo suficiente para que oliera su loción para después del afeitado mezclada con algo más: su piel, su aliento.
"Porque he estado pensando en ti durante un año."
Las palabras la golpearon como golpes. No era metáfora. Su cuerpo reaccionó: sintió calor en las mejillas, un nudo en el estómago y, más profundamente, en un lugar que no quería nombrar, una sensación punzante y tirante. No pudo hablar.
"Sé que me odias", dijo. "Y lo entiendo. Pero tenía que decirlo".
—Tú… —Se le quebró la voz. Lo intentó de nuevo—. ¿Lo preparaste?
"Sí."
"¿Para probar qué?"
"Nada. Solo estar aquí."
Se puso de pie. Le temblaban las piernas. Estaba descalza, en camisón, vulnerable. Pero dio un paso hacia él.
"Eres repugnante."
"Sí."
"Eres manipulador."
"Sí."
"¿Y crees que eso lo hace mejor?"
"No."
Se quedaron uno frente al otro. Su aliento le rozó la frente. Vio los contornos de su rostro en la oscuridad, las sombras proyectadas por la tenue luz del exterior. Vio su pecho subir y bajar, más rápido de lo normal.
“Debería irme”, dijo.
"Sí."
Pero él no se movió. Y ella tampoco.
"Sara."
"¿Qué?"
"Dime que me vaya."
Su corazón se aceleraba. Tenía la boca seca. Quería decir algo cortante, algo devastador. Pero solo salió un susurro.
"No puedo."
Su mano se levantó. Lentamente. Tan lentamente que ella podría haberse apartado. Pero no lo hizo. Sus dedos rozaron su mejilla. Frescos. Firmes. Y entonces su pulgar se deslizó por su pómulo, suave, inquisitivamente, como si quisiera aprender algo.
"¿Por qué no?"
—Porque yo también te odio —susurró—. Pero no lo suficiente.
Su pulgar continuó moviéndose, acariciando su mandíbula, su cuello. Ella cerró los ojos, incapaz de soportar el contacto y, al mismo tiempo, incapaz de detenerlo.
—Deberíamos dormir —dijo, pero su voz se había vuelto áspera y frágil.
"Sí."
Pero su mano permaneció donde estaba. Y ella abrió los ojos, lo miró, vio el deseo en su mirada que ya no ocultaba.
“Jonás—”
"Dime que pare."
"I-"
Pero las palabras no salieron. En cambio, se movió, acortando los últimos centímetros entre ellos, y luego lo besó.
No fue gentileza. Era ira, anhelo y un año de tensión reprimida que finalmente estalló. Sus labios eran cálidos, exigentes, y él respondió de inmediato, acercándola más, con las manos en su cabello, sobre su espalda.
Ella jadeó contra su boca, hundiendo los dedos en su camiseta. Sabía a pasta de dientes y a algo amargo, a un control que se desmoronaba.
—Maldita sea —murmuró contra sus labios—. Sarah, maldita sea...
"Cállate", susurró, besándolo con más fuerza y tirando de él con ella hasta que sus piernas tocaron la cama.
Se apartó de ella, solo por un momento, respirando agitadamente. "¿Estás segura?"
—No —lo atrajo hacia sí de nuevo—. Pero hazlo de todos modos.
Él gimió suavemente, y entonces estuvieron en la cama, con su peso sobre ella, cálido, pesado y perfecto. Sus manos se deslizaron bajo su camisa, sobre su piel, dejando rastros de fuego.
—Me lo imaginaba —murmuró contra su cuello—. Tan a menudo.
"¿Cómo?" Su respiración se entrecortaba.
"Tú. Así. Debajo de mí." Sus labios recorrieron su cuello y su hombro. "Mirándome como si me odiaras y me desearas, ambas cosas a la vez."
"Hago ambas cosas."
Él rió, una risa oscura y áspera, y luego le quitó la camisa por la cabeza. Sus ojos la recorrieron lenta e intensamente, y ella se sintió desnuda bajo su mirada, vulnerable.
"Eres tan hermosa", susurró. "Odio lo hermosa que eres".
"Entonces estamos a mano."
Ella tiró de su camisa, y él la ayudó, tirándola a un lado. Sus manos recorrieron su pecho, sintiendo el calor de su piel, la dureza de sus músculos, la pequeña cicatriz en su hombro.
"¿Qué es?" preguntó ella.
—Accidente. Hace años. —La besó de nuevo, más profundamente—. No importa.
Quiso objetar, quería saber más, pero entonces sus manos se deslizaron sobre su cuerpo y todos sus pensamientos se disolvieron. Se tomó su tiempo, estudiando cada centímetro, cada respiración, cada sonido que emitía.
—Jonas… —Se inclinó hacia él, desesperada, sin aliento.
"¿Qué necesitas?" Su voz era apenas más que un susurro.
"Tú. Ahora."
Él dudó, la miró. "Quiero hacerlo bien".
"No hay ningún derecho. Solo este."
Y entonces él cedió, y avanzaron juntos, encontrando un ritmo que era solo suyo. No era perfecto: demasiada ira, demasiada añoranza, demasiado de todo. Pero era real.
Sarah se aferró a él, clavándole las uñas en la espalda mientras el mundo se desvanecía. Oyó su nombre en sus labios, rota, desesperada, y entonces él la siguió hasta el abismo, su cuerpo temblando contra el de ella.
Luego se quedaron entrelazados, con el cuerpo sudando y el corazón acelerado. La mano de él descansaba sobre su vientre, cálida y posesiva.
“Eso fue…”, empezó.
—No lo digas —lo interrumpió—. No digas nada.
"DE ACUERDO."
Cerró los ojos, sintiendo el cansancio que la invadía. Pero también algo más. Algo parecido a la paz.
"¿Sara?"
"¿Mmm?"
"Todavía pienso en ti."
Ella sonrió, aunque él no podía verla. "Lo sé."
Se despertó por la mañana y él estaba acostado a su lado, no en el suelo. Tenía el brazo alrededor de su cintura y la cara hundida en la almohada. Parecía más joven mientras dormía, vulnerable.
Ella lo observó por un rato, permitiéndose ese momento, antes de que la realidad regresara.
Entonces se movió y abrió los ojos. Por un instante hubo confusión, luego un recuerdo, luego algo que parecía esperanza.
Hola, dijo.
"Hola."
"¿Te arrepientes?"
Lo pensó. Sinceramente. "No. Todavía no."
"Esto es un comienzo."
"Sí."
La atrajo hacia sí y la besó en la frente. "Hoy lo pasarás genial".
"¿Cómo lo sabes?"
"Porque siempre eres genial. Incluso cuando me odias."
Ella rió suavemente. "Te odio un poco menos esta mañana".
"Progreso."
Se quedaron así un rato más, hasta que el despertador los obligó a volver a la realidad.
La presentación fue perfecta. Habló con soltura, precisión, con una agudeza que incluso a ella la sorprendió. La sala aplaudió. Su jefe asintió con aprobación.
Y Jonas estaba sentado en la última fila. No miraba su teléfono. La miraba a ella, y había algo en su mirada que ella nunca antes había visto.
Orgulloso.
Después de la conferencia, en el bullicio del vestíbulo, se abrió paso entre la multitud. Tenía que encontrarlo. No sabía por qué. Solo sabía que tenía que hacerlo.
Lo encontró en la salida, con las manos en los bolsillos, esperando.
"Hola", dijo ella.
—Hola —sonrió—. Estabas...
"Genial. Sí, eso es lo que dijiste."
"Porque es verdad."
Se quedaron uno frente al otro, repentinamente inseguros después de la intimidad de la noche.
"¿Y ahora qué?" preguntó ella.
"Eso depende de ti."
"No sé lo que quiero."
—Mentira. —Se acercó—. Siempre sabes lo que quieres.
Tragó saliva. "Vale. Quiero... esto. Otra vez. Más a menudo. Pero no sé cómo."
"Lo averiguaremos."
"¿Así de simple?"
—No —le tomó la mano—. Pero vale la pena.
Su teléfono vibró. Ella lo ignoró.
“La próxima vez”, dijo, “me quedaré en la cama”.
"O podemos compartirlo."
"O eso."
La besó allí, en el vestíbulo, delante de todos. Brevemente. Pero con la firmeza suficiente como para ser una promesa.
Mientras se alejaba, sonrió. "Hasta la próxima, Sarah".
"Hasta la próxima, Jonas."
Fueron en direcciones diferentes. Pero esta vez ella sabía que no era el final.
Su teléfono vibró de nuevo. Un mensaje suyo.
*“Habitación 1247. El mes que viene. ¿A la misma hora?”*
Ella sonrió y le devolvió el golpecito.
*“Sólo si coges el sofá.”*
*Trato hecho. Pero aun así dormiré en tu casa.*
*"Lo sé."*
Y por primera vez en mucho tiempo, el futuro no parecía una lucha.
Pero más bien como una posibilidad.
