Flamenco y cenizas

 

Léelo tú mismo

El calor se cernía sobre Sevilla, como si fuera una sustancia en sí misma: densa, dorada, ineludible. María lo sintió en la piel incluso antes de abrir la puerta del estudio. Afuera, la tarde ardía como una llama viva, y a lo lejos, sonaba una radio: Rocío Jurado, con su voz llena de dramatismo y añoranza. Dentro, el aire olía a madera, a sudor y al aroma dulce y agridulce del café que había estado demasiado tiempo en la estufa.

Se recogió el pelo con fuerza, como siempre antes de entrenar. El movimiento era un ritual. Control. Sus dedos apretaron el nudo hasta que su cuero cabelludo quedó tenso. Solo entonces pudo respirar.

El espejo de la pared reflejaba a una mujer que a veces no reconocía. Fuerte, sí. Pero también cansada. No por el trabajo; eso le encantaba. Cansada de los hombres que creían entender lo que significaba ser bailaora de flamenco. Que creían que la pasión en el escenario era una invitación. Una promesa.

Anteayer, había sido otro. Carlos, un hombre de negocios madrileño, con el traje demasiado ajustado, la sonrisa demasiado amplia y el pelo brillante con brillantina. Había esperado junto al guardarropa después de la actuación, con una caja de bombones en la mano. «Señorita María, estuvo divina. ¿Puedo invitarla a cenar? Al mejor restaurante de la ciudad». Ella le había sonreído cortésmente, pero su mirada permaneció fría. «Gracias, pero no». «¿Solo una copa entonces? ¿Una copa de vino?». «No». «Pero…». «Dije que no». Su voz era firme, terminante. No tenía tiempo para hombres como él, hombres que buscaban un trofeo, algo exótico para su colección. La sonrisa de Carlos se congeló. «No debería ser tan arrogante. Mujeres de su edad…». «Buenas noches». Le había cerrado la puerta en las narices. Más tarde, le había dado los bombones a una de las bailarinas más jóvenes.

El estudio se llenó poco a poco. Los demás bailarines entraron, riendo y hablando de sus fines de semana. María le devolvió la sonrisa y asintió, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Siempre en otra parte.

Tenía treinta y tres años. Demasiado vieja, decían algunos, para seguir esperando un gran amor. Demasiado aguda, decían otros, demasiado inflexible. España estaba cambiando: Franco llevaba muerto apenas un año, y por todas partes se palpaba esa cautelosa esperanza, ese miedo a la libertad. ¿Pero los hombres? Aún no habían cambiado. Aún deseaban el fuego en el escenario y la sumisión en casa. María no cedió. Ese era el problema. O quizá la solución. Ya no lo sabía.

La música comenzó: una guitarra, profunda y áspera, como una voz que había permanecido en silencio demasiado tiempo. María cerró los ojos. Dejó que la melodía fluyera por su cuerpo. Allí, en ese instante, no había preguntas. Solo ritmo. Solo la tierra bajo sus pies, el aire en sus pulmones, el latido de su corazón contra su pecho. Cuando bailaba, era libre.

Cuando se detuvo, la tristeza regresó.

Lo vio por primera vez un jueves por la noche.

Lo vio por primera vez un jueves por la noche.

El tablao estaba abarrotado, como siempre. Turistas, lugareños, algunos empresarios que habían venido después del trabajo para desconectar. El humo de cien cigarrillos flotaba en el aire como un velo. María ya no reconocía aquellos rostros. Se habían desdibujado en una masa única y anónima.

Pero él no.

Estaba sentado en la tercera fila, a la izquierda del escenario. Solo. Sin vaso en la mano, sin cigarrillo que girara nerviosamente entre sus dedos. Solo él y la música. No se parecía a los demás, no con esa mirada ávida y crítica que ella conocía. La miraba como si intentara comprender algo. Como si ella fuera un idioma que aún no dominaba, pero que quería aprender.

Y él no la veía solo como bailarina. Ella lo percibió al instante. Su mirada no se detuvo en su cuerpo, ni en su pose dramática, ni en lo que representaba . La vio a ella . A la mujer que se escondía tras ella. La ira en sus movimientos, la soledad que destilaba en cada paso.

Francés, pensó después. Algo en su postura, en cómo sostenía la cabeza. Reservado, pero presente.

Después de la actuación, no fue directamente al camerino. Se quedó en la barra y pidió una copa de vino, aunque en realidad no quería, solo para ver si aún había.

Él estaba allí.

Bebió agua. Nada de cerveza ni vino. Solo agua de un vaso sencillo, despacio, con detenimiento.

María apartó la mirada antes de que él pudiera notarlo. Pero ya era demasiado tarde. Ya había sentido un movimiento en su interior. Un movimiento pequeño y peligroso, como el primer temblor antes de un terremoto.

Se encontraron tres días después. Por casualidad, pensó al principio. Pero Sevilla era pequeña, y allí la casualidad siempre parecía un poco el destino.

Fue en el mercado de Triana, entre los puestos de naranjas y aceitunas, donde el aire olía a sal y tierra, y los vendedores pregonaban sus productos en ese dialecto andaluz rápido y melódico que sonaba a canción. María compró tomates, sostuvo uno en la mano, comprobó su peso y su firmeza. Cuando levantó la vista, él estaba a dos metros de distancia, con una bolsa de pan bajo el brazo.

"Bailan de maravilla", dijo en español. Tenía acento, sí, pero suave. Respetuoso.

María devolvió el tomate. "Gracias."

—Soy Matthieu. —No le tendió la mano. Bien. Ella odiaba esos falsos gestos de cortesía, que en realidad eran solo posesividad.

"María."

"Lo sé."

Eso podría haber sonado agresivo. Pero no lo fue. Simplemente sonó honesto.

"¿Vienes a menudo a Sevilla?" preguntó.

—Quizás con demasiada frecuencia. Por motivos de trabajo.

"¿Qué tipo de negocios?"

Importación, exportación. Textiles, principalmente. Entre Francia y España. —No sonrió. Como si fuera solo información, nada importante—. Pero no estoy aquí por eso.

"¿Cual es la razón?"

Dudó. El aire entre ellos se hizo más denso, como antes de una tormenta.

—La ciudad —dijo finalmente—. Y la gente que sabe vivir. Que no finge que todo es una actuación.

Algo en su tono de voz le llamó la atención. Nada de provocación. Ninguna frase refinada. Solo una observación que compartió con ella como si fueran viejos amigos.

María sintió que algo se le aflojaba en el pecho. No mucho. Solo un trocito. Pero suficiente para asustarla.

"Tengo que irme", dijo.

Él asintió. "Por supuesto."

Ella se fue. Pero aún pudo sentir su mirada fija en su espalda durante un buen rato. Nada intrusivo. Solo... presente.

En las semanas siguientes, lo vio con más frecuencia. Nunca planeado. Nunca intrusivo. Pero allí estaba.

Una vez, en el Café Central, donde tomaba su cortado matutino y leía el periódico (El País apenas tenía un año, y María devoraba cada artículo sobre la nueva España que emergía lentamente de la sombra de Franco), Matthieu estaba sentado junto a la ventana, leyendo Le Monde, con un cigarrillo entre los dedos. Intercambiaron una mirada, una breve sonrisa. Nada más.

En otra ocasión, en el Guadalquivir, al atardecer, cuando el sol se ponía y el agua brillaba dorada como metal líquido. La Torre del Oro resplandecía a la luz del atardecer, y el aire olía a azahar y a mar lejano. Se quedó de pie junto a la barandilla, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros desteñidos, contemplando el agua como si tuviera todo el tiempo del mundo.

María se detuvo. Quería seguir caminando. Pero sus pies no la obedecían.

"Piensan mucho", dijo.

Matthieu se giró para mirarla. Lentamente. Como si supiera que estaba allí. Sus ojos eran casi negros en la penumbra, y tenían una profundidad que la sorprendía cada vez: nada de superficialidad, nada de poses masculinas. Solo atención. Atención real, total.

"A veces eso es todo lo que puedes hacer."

"Y a veces", dijo María, "es mejor no pensar".

¿Cómo te sientes cuando bailas?

Ella asintió.

"Te envidio por eso."

"¿Por qué?"

—Porque sabes dejar de pensar. Yo nunca aprendí eso. —Dio una calada a su cigarrillo, y María vio cómo sus labios rozaban el filtro—. Y porque no te da miedo que te vean. En el escenario. No te escondes.

Eso era. Eso era lo que la diferenciaba de todos los demás hombres. Él la veía . No solo su cuerpo, no solo a la bailarina, no solo a la hermosa mujer de mirada salvaje y porte altivo. Vio en ella algo que ella misma a veces olvidaba: su audacia, su carácter inflexible, su negativa a disminuirse. Y también vio su soledad, sin compadecerse de ella.

La mayoría de los hombres querían domarla o conquistarla. Matthieu solo quería... comprender.

María se acercó. No mucho. Solo un paso. Pero se sintió como un salto.

"Quizás", dijo en voz baja, "no tengas que aprenderlo. Quizás solo tengas que permitirlo".

La miró. Durante mucho tiempo. Demasiado tiempo. Y María sintió que el corazón le latía con fuerza contra las costillas, como si quisiera estallar.

Luego apartó la mirada. "Creo que le tengo miedo".

"¿Miedo de qué?"

"Antes de lo que pasará si me dejo ir."

María sonrió. No con alegría. Solo con reconocimiento.

"Yo también", susurró.

El conflicto no empezó como una discusión. Empezó como silencio.

Se veían a menudo. Paseos por el casco antiguo, por el Barrio Santa Cruz, con sus calles estrechas y paredes encaladas, donde colgaban geranios de macetas de terracota y ancianas vestidas de negro se sentaban frente a sus puertas, observándolo todo. Conversaciones sobre política: la incertidumbre tras el franquismo, la esperanza en la democracia, el miedo a lo que estaba por venir. Sobre arte, sobre la sensación de libertad que ambos buscaban y temían.

María sintió que algo crecía en su interior; algo blando, peligroso. El deseo de apoyarse en algo. De dejarse caer.

Pero cada vez que se acercaba demasiado a cumplir ese deseo, algo dentro de ella se tensaba. Pánico. Resistencia.

No era una mujer que se apoyaba en los hombres. Era una mujer que se mantenía sola. Esa era su identidad. Su fuerza.

Pero con Matthieu, esa fuerza a veces parecía una carga.

Una noche, después de una actuación, la invitó a cenar. Un pequeño restaurante, escondido en una calle lateral, con las paredes cubiertas de azulejos antiguos: azulejos azules y amarillos que contaban historias de moros y reyes. El vino olía a tierra y sol, y una música suave llegaba de la radio en la esquina: Paco de Lucía, con su guitarra sonando como agua fluyendo sobre las piedras.

Hablaron de música, de viajes, de cómo cambian las ciudades y cómo la gente sigue igual. Pero tras las palabras se escondía algo más. Una pregunta que ninguno de ellos se planteó.

“¿Por qué estás sola?” preguntó finalmente María.

Matthieu sostenía su copa en la mano, girándola lentamente. La luz de la vela sobre la mesa se reflejaba en el vino, proyectando sombras rojas en sus dedos.

"Porque es más fácil", dijo. "Porque no se me da bien quedarme con alguien".

"¿Por qué no?"

"Porque tengo miedo de que si lo hago, desapareceré. De no ser yo mismo nunca más."

María sintió un nudo en la garganta. "¿Y cuando estás sola? ¿Eres tú misma entonces?"

Sonrió con tristeza. "No. Entonces estoy a salvo."

Ella lo entendía. Más de lo que quería.

—Yo también estoy sola —dijo en voz baja—. Pero no porque sea fácil. Sino porque no he encontrado a nadie que... que sea lo suficientemente fuerte como para resistir mi fuerza.

Matthieu la miró. Durante un largo rato.

—Quizás —dijo—, buscas a alguien que no te soporte. Pero alguien que te vea.

María se mordió el labio. Las palabras la habían lastimado demasiado.

"¿Y si no quiero que me vean?"

"Entonces estás en el lugar equivocado."

No lo dijo con dureza. Solo la verdad.

María se levantó. No por enojo. Solo porque no sabía cómo mantenerse sentada sin desmoronarse.

"Tengo que irme."

Matthieu asintió. "Lo sé."

Pero esta vez no la detuvo. Y eso fue peor.

Pasaron tres semanas. María bailaba. Entrenaba. Vivía su vida como siempre. Pero algo había cambiado. La música sonaba diferente. Más tranquila. Como si hubiera perdido su esencia.

Pensó en Matthieu. Todos los días. Todas las noches. Pensó en sus palabras, en cómo la había mirado. No como un hombre deseando a una mujer. Sino como un ser humano reconociendo a otro ser humano.

Y lo odiaba. Odiaba cuánto lo extrañaba. Odiaba cómo esta pérdida le demostraba que no era tan fuerte como creía.

Una noche, después de una actuación, volvió a estar entre el público.

Al fondo, en la última fila. Casi a la sombra, con un cigarrillo entre los dedos.

María lo vio de inmediato. El corazón le dio un vuelco. Pero siguió bailando. Bailó con más fuerza. Como si pudiera sacárselo de la cabeza bailando.

Después de la actuación, no fue al camerino. Fue directamente hacia él.

Se levantó cuando ella se acercó. Apagó el cigarrillo en un cenicero. No dijo nada. Esperó.

"¿Qué haces aquí?", preguntó María. Le temblaba la voz, pero sostuvo su mirada.

"Porque te extrañé."

"Eso no es una respuesta."

"Sí. Es la única respuesta que importa."

María tragó saliva. El aire entre ellos era eléctrico. Demasiado cerca. Demasiado lejos.

«No puedo…», empezó. Pero no sabía cómo terminar la frase.

Matthieu se acercó un paso más. No demasiado. Lo justo para que ella sintiera su calor, el aroma a tabaco y una sutil colonia con aroma a limón y madera.

—No te pido nada, María —dijo en voz baja—. Solo quiero estar contigo. Tal como eres. Fuerte. Sola. Lo que necesites.

"¿Y si no sé lo que necesito?"

"Entonces lo descubriremos juntos."

María sintió que algo se abría en su pecho. Lentamente. Dolorosamente. Como una cicatriz que empezaba a sanar.

"Tengo miedo", susurró.

"Yo también."

Ella rió. Suavemente. Frágilmente. "¡Menuda pareja haríamos!"

—Quizás —dijo Matthieu, y levantó la mano, vacilante, rozando suavemente su mejilla—, sea justo eso.

No se fueron a casa. No de inmediato. Caminaron por la ciudad, por las calles estrechas donde el aire olía a jazmín y piedra vieja, donde los gatos correteaban por las murallas, y en algún lugar alguien tocaba la guitarra, suave y melancólicamente. No hablaron mucho. Pero el silencio ya no era pesado. Era suave. Casi tierno.

Finalmente se detuvieron. En una pequeña iglesia en la Plaza de Santa Cruz, con la puerta entreabierta. Dentro, ardían velas que proyectaban sombras vacilantes en las paredes, y el aroma a incienso aún flotaba en el aire tras la misa vespertina.

Matthieu la miró. "¿Puedo tomarte la mano?"

María dudó. Luego puso su mano en la de él.

Fue solo un toque. Pero se sintió como una decisión.

"No sé a dónde nos lleva esto", dijo en voz baja.

"Nadie necesita saber eso."

"Pero yo... todavía tengo que seguir siendo yo. ¿Entiendes?"

—Sí. —Matthieu le apretó la mano suavemente—. Y yo tampoco quiero que cambies. Solo quiero... que te quedes. Y que me dejen quedarme.

María cerró los ojos. Sintió el calor de su mano, la frescura del aire nocturno, el olor a cera y humo.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que realmente podría ser posible. Ser fuerte y, sin embargo, dejarse llevar. Estar sola y, sin embargo, no sentirse sola.

Ella abrió los ojos. Lo miró.

"Quédate un poco más", dijo.

Matthieu sonrió. "Por el tiempo que quieras."

Entonces se inclinó hacia delante, lentamente, dándole todo el tiempo del mundo para decir que no. Pero ella no dijo que no. En cambio, levantó la cara, y cuando sus labios se encontraron, fue como una promesa.

El beso fue tierno. Nada exigente, nada apasionado. Solo dos personas que se habían encontrado en la oscuridad y habían decidido no huir más.

Cuando se separaron, Matthieu apoyó su frente contra la de ella.

"María", susurró.

—Sí —susurró ella—. Sí.

Y en ese instante, bajo las velas parpadeantes, en el aire cálido y denso de Sevilla, algo dentro de María se disolvió. No todo. No todo a la vez.

Pero lo suficiente para respirar.

Suficiente para dar esperanza.

Suficiente para saber que la pregunta no necesitaba respuesta. Hoy no. Quizás nunca.

Había cosas sin resolver. Y eso estaba bien.

Eso estuvo realmente agradable.