La máscara de luz

Leer por uno mismo

El palacio era un laberinto de espejos y sombras cuando Laila cruzó la alta verja. Venecia en noviembre: la ciudad olía a piedra fría y agua, a sal y madera podrida, a algo que se sentía a la vez como decadencia y eternidad. Había leído la invitación tres veces antes de creer que era auténtica. Papel grueso hecho a mano, caligrafía manuscrita, sin remitente. Solo una dirección y una hora.

Ahora estaba allí, con un vestido de terciopelo azul noche que había encargado en Milán, porque sabía que nadie asiste por primera vez al baile de máscaras del Palazzo Contarini sin comprender que allí la belleza era un lenguaje. El terciopelo se ceñía a sus caderas, rozando sus costillas con cada respiración.

La máscara —hecha a mano, una obra de nácar y laca negra— descansaba fresca sobre sus mejillas. Había pasado horas eligiéndola. Ni demasiado llamativa. Ni demasiado discreta. Una máscara que ocultaba sin mentir.

Inhaló. El aire del Palazzo sabía a cera de abejas y ámbar, a incienso y a algo dulce y oculto –quizás jazmín, o nardo, denso y adormecedor.

Un sirviente, también enmascarado, inclinó la cabeza y la condujo por un pasillo cuyas paredes estaban cubiertas de frescos descoloridos. Ángeles cuyos rostros se difuminaban en la oscuridad. Flores que parecían respirar. Las yemas de sus dedos rozaron las frías paredes de piedra.

Entonces se abrió una puerta.

El salón de baile era una catedral de luz y movimiento. Cientos, miles de velas parpadeaban en candelabros de cristal de Murano que colgaban del techo como sueños congelados. El calor de las llamas se mezclaba con la frescura de la piedra, haciendo vibrar el aire. La música era distinta a todo lo que conocía: un violonchelo, profundo y lento, acompañado de algo que sonaba como voces humanas, pero sin palabras. Solo sonido, un sonido que se le metía bajo la piel, que palpitaba en el estómago.

La gente aquí no llevaba mascarillas. Eran mascarillas .

Un hombre de blanco, envuelto en seda de pies a cabeza, con el rostro cubierto por una máscara en forma de luna. Una mujer de rojo, con un vestido de plumas que susurraba con cada movimiento, como si fuera un ave que regresa al cielo, con un aroma a rosas y algo almizclado que la seguía como una sombra. Una pareja, ambos de oro, con máscaras idénticas: dos mitades de un rostro, completas solo juntas.

Laila sintió que se le aceleraba el pulso, que le humedecían las palmas de las manos. No por miedo. Por algo más. Algo parecido al hambre, pero más profunda.

Se movía por la habitación como si nadara. Nadie le hablaba, pero sentía miradas. Miradas que no preguntaban, sino que sabían . Miradas que se deslizaban por encima de sus hombros, bajando por su cuello, deteniéndose donde su vestido dejaba ver su piel.

Al fondo de la habitación, junto a un ventanal con vistas al canal, había una mesa. Copas de cristal servían champán que refractaba la luz como si se hubiera licuado. Tomó una copa. El champán estaba helado, pero le quemaba, le hormigueaba la lengua, le resbalaba por la garganta.

"Son nuevos."

La voz provenía de la izquierda. Laila se giró.

La mujer tendría quizá unos treinta y cinco años y vestía un vestido de encaje negro que se le ceñía como una segunda piel. Su máscara era de porcelana blanca, lisa y sin adornos, pero los ojos que la ocultaban —oscuros, casi negros— brillaban como seres vivos. Olía a sándalo y vainilla, a algo cálido que recordaba a la piel. Su cabello, teñido de un negro intenso que centelleaba azulado a la luz de las velas, estaba recogido, dejando al descubierto su cuello, pálido y elegante.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Laila. Su propia voz sonaba ronca.

La mujer sonrió. Sus labios eran carnosos, pintados de un rojo vino oscuro que parecía casi negro. —Se nota. En cómo te mueves. En cómo respiras . —Sus ojos recorrieron el cuerpo de Laila, no con mirada escrutadora, sino con admiración.

Laila quiso responder, pero la mujer ya se había ido, desvaneciéndose entre la multitud como una sombra olvidada. Su aroma persistía: sándalo, vainilla y un toque animal que la dejó sin aliento.

La música se hizo más fuerte. Más profunda. El violonchelo ahora sonaba como un latido. El propio corazón de Laila intentaba seguir el ritmo.

Y entonces ella lo vio.

Se encontraba al otro lado del salón, junto a una columna envuelta en hiedra dorada. Alto —sin duda, de más de un metro noventa—, con hombros anchos bajo un abrigo oscuro que parecía tejido de terciopelo y noche. Su máscara era sencilla —cuero negro que cubría solo la mitad superior de su rostro—, pero bajo ella: una boca firme y carnosa, demasiado seria para ser bella, y sin embargo. La mandíbula afilada. La sombra de la barba incipiente, oscura sobre la piel pálida.

Él la miró.

No de forma casual. No con cortesía. La miró como si la hubiera estado esperando. Sus ojos —visibles incluso tras la máscara— eran brillantes y penetrantes.

Laila sintió un nudo en el estómago, una oleada de calor en el bajo vientre. Apartó la mirada, bebió un sorbo, pero el vaso estaba vacío. Lo dejó. La palma de su mano seguía húmeda. El latido de su corazón resonaba en sus oídos.

Cuando volvió a mirar, él estaba más cerca.

No caminaba. Simplemente se acercaba , como si el espacio a su alrededor se hubiera contraído. Ella lo olió antes de que hablara: cedro y cuero, algo especiado, masculino, que la dejó sin aliento.

La música cambió. Más lenta. Un vals, pero uno que sonaba a despedida.

Extendió la mano.

Sin palabras. Solo la mano, abierta, expectante. Los dedos largos y elegantes, la palma ancha.

Laila vaciló. Era el momento en que podía decir que no. El momento en que aún podía tener el control. Su respiración se aceleró. Sus pezones se endurecieron bajo el terciopelo.

Ella puso su mano sobre la de él.

Sus dedos se cerraron sobre los de ella. Cálidos. Firmes, pero no posesivos. Ásperos donde la piel se rozaba. La condujo al centro de la sala, donde otros ya bailaban: parejas que se movían como si fueran un solo ser con muchos cuerpos.

Él le puso una mano en la cintura. Ella sintió el peso a través del terciopelo, sintió el calor de su palma quemándole la piel. Sintió temblar su propia mano sobre su hombro, la firmeza del músculo que la sostenía.

—¿Tienes nombre? —preguntó, porque el silencio de repente se había vuelto demasiado difícil, porque necesitaba decir algo para no olvidar cómo respirar.

—Aquí no —dijo. Su voz era grave, áspera—. Nadie aquí tiene uno.

"¿Y qué tienes en su lugar?"

"Tiempo."

Comenzaron a bailar. Lentamente, al ritmo de la música, que ahora sonaba como un susurro. Su cuerpo guiaba el de ella, pero no se sentía como tal. Se sentía como un diálogo. Como una conversación sin palabras. Su pecho casi rozaba el de ella con cada paso. Ella sentía su aliento en la sien, cálido y constante.

—¿Qué haces aquí? —preguntó al cabo de un rato. Sus labios estaban tan cerca de su oreja que ella podía sentir el movimiento.

"Me invitaron."

"Eso no responde a la pregunta."

Laila exhaló, un suspiro tembloroso que hizo que sus costillas subieran y bajaran. "No lo sé. Curiosidad. Tal vez soledad."

Su mano en su cintura la atrajo un poco más hacia sí. Ahora sus cuerpos se rozaban. Ella sintió la dureza de su pecho, la firmeza de sus muslos. —¿Y bien? ¿Encontraste lo que buscabas?

"Todavía no sé qué estaba buscando."

No sonrió, pero algo en su rostro cambió. Su mirada se suavizó. "Bien. Entonces estás siendo sincero."

La música creció en intensidad. Luego se detuvo.

El silencio en la sala era más denso que el aire. Los bailarines permanecieron inmóviles. Luego, uno tras otro, comenzaron a dispersarse: de vuelta a los bordes, hacia las sombras, a través de puertas que Laila no había visto antes.

El hombre soltó su mano. Pero no se fue. Su presencia permaneció: el aroma a cedro, el calor que emanaba de su cuerpo.

—Hay espacios —dijo— que solo puedes encontrar si los buscas. Y solo puedes entrar en ellos si estás preparado.

"¿Preparados para qué?"

"Eso no es algo que se decida de antemano."

Laila sintió que el corazón le latía con fuerza y ​​una opresión en el estómago. "Hablan en acertijos".

"No. Estoy diciendo verdades que aún no conoces."

Se dio la vuelta y se marchó. No rápidamente. No de forma dramática. Simplemente desapareció, a través de una puerta a la izquierda que daba a un pasillo cuyo final estaba envuelto en oscuridad.

Laila se detuvo. Podía caminar. Ahora. De vuelta al vestíbulo, de vuelta al hotel, de vuelta a su vida, que era segura y comprensible. Todo su cuerpo vibraba. Sentía la piel demasiado tirante.

Pero ella no se fue.

Ella lo siguió.

El pasillo era estrecho, las paredes estaban cubiertas de terciopelo que vibraba bajo sus dedos como piel, cálida y viva. Las velas en los candelabros proyectaban sombras que se movían aunque nada las tocara. El aire allí era más denso, más pesado, impregnado de incienso y algo más: almizcle quizá, o ámbar gris, algo ancestral que evocaba sudor y deseo.

Delante de ella: una puerta abierta.

Ella pasó.

La habitación era pequeña. Íntima. Una chimenea con un fuego que ardía suavemente, como si no se atreviera a hacer ruido. El calor la envolvió, sonrojándole las mejillas. Un sofá tapizado en terciopelo verde oscuro. Dos sillones. Una mesa con vasos y una jarra llena de algo que parecía ámbar.

Y dos personas.

El hombre. Y la mujer de negro.

Ambos sin mascarilla.

Laila se quedó paralizada. Se le cortó la respiración. Su primer instinto fue darse la vuelta e irse, pero la mujer sonrió. «Has venido».

Sin la máscara, la mujer era impresionante. Su rostro era delgado, sus pómulos altos y aristocráticos, su piel de una palidez impecable. Sus labios —aún de ese rojo vino oscuro— contrastaban con la sangre. Sus ojos eran almendrados, enmarcados por espesas pestañas negras. Era hermosa de una forma dolorosa.

—Yo… —Laila buscó las palabras—. No sabía…

—Nadie lo sabe —dijo el hombre. Se sentó en el sillón, relajado pero atento. Su rostro ahora era completamente visible: más anguloso de lo que ella había imaginado, con nariz recta y una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda. Sus ojos eran grises, casi plateados a la luz del fuego, rodeados de oscuras pestañas. Su cabello, castaño oscuro y ligeramente ondulado, le caía sobre la frente. Parecía mayor, quizá de unos cuarenta años. Sus sienes ya tenían canas.

La mujer se puso de pie. Se movía como el agua: fluida, sin esfuerzo. El vestido de encaje negro se ceñía a su cuerpo, acentuando sus caderas estrechas y sus pechos pequeños y firmes. —Siéntese —dijo. Su voz era suave pero firme—. No corre peligro.

"¿Qué es esto?"

—Una invitación —dijo el hombre—. Nada más. Nada menos.

Laila se detuvo. De repente, sintió la máscara pesada. Le temblaban las manos. Todo su cuerpo estaba tenso, cada músculo cargado de electricidad.

La mujer se acercó. Ahora Laila podía ver los detalles sutiles: el pulso en su cuello, rápido y visible; la forma en que sus pupilas se dilataban. El aroma a sándalo se intensificó, mezclándose con algo más: el olor natural de su piel, cálido y ligeramente salado. —¿Puedo? —preguntó, alzando las manos hacia el rostro de Laila.

Laila asintió. No sabía por qué. Su corazón latía tan fuerte que estaba segura de que los demás podían oírlo.

La mujer aflojó las correas de la máscara. Despacio. Con cuidado. Sus dedos rozaron las mejillas de Laila, fríos y delicados. Luego se la quitó.

El aire era más fresco que la piel de Laila. Sintió cómo su rostro se abría, como si la máscara no solo estuviera hecha de nácar, sino también de costumbre. Respiró más hondo, percibiendo los aromas de la habitación: fuego y madera, sándalo y cedro, y bajo ellos, algo humano, íntimo.

La mujer dejó la máscara sobre la mesa. —Mejor —dijo en voz baja. Sus ojos recorrieron el rostro de Laila, deteniéndose en sus labios, en la línea de su barbilla.

Laila miró al hombre. Él también se había quitado la máscara. Sus ojos —grises, casi plateados— la miraron como si reconocieran en ella algo que ella misma había olvidado. Su mirada no era exigente, pero sí intensa. La sintió en la piel como una caricia.

—¿Por qué yo? —preguntó. Su voz era apenas un susurro.

—Porque lo pediste —dijo la mujer—. La mayoría de la gente no pide. Simplemente toman o huyen. Tú lo pediste.

El hombre sirvió tres vasos. Se puso de pie, se acercó y Laila pudo ver su altura completa. La superaba por una cabeza. Tenía hombros anchos y brazos musculosos bajo la camisa, ahora visibles sin el abrigo. Le ofreció un vaso a Laila. Sus dedos rozaron los de ella, cálidos y firmes. «Bebe. Ayuda».

Laila bebió. El sabor era dulce y picante a la vez, como miel bañada en fuego. Le quemó la garganta, se extendió como un calor en el pecho, y penetró más profundamente hasta que lo sintió en el estómago.

—Siéntate —repitió la mujer, y esta vez Laila obedeció.

Se dejó caer en el sofá. El terciopelo era suave bajo sus palmas, cálido por el fuego. La mujer se sentó a su lado, no demasiado cerca, pero lo suficiente para que Laila sintiera su calor, para que aspirara su aroma. El hombre permaneció de pie un instante, apoyado en el marco de la chimenea, observándolas a ambas con una mirada que no era ni posesiva ni indiferente. Simplemente allí .

—¿Y ahora qué? —preguntó Laila. Su voz sonó más débil de lo que ella quería. Tenía la boca seca.

—Lo que quieras —dijo la mujer. Levantó una mano, la dejó suspendida en el aire, antes de tocar la muñeca de Laila. Solo un roce. La frescura de sus dedos contrastaba con la piel acalorada de Laila—. No somos depredadores. Simplemente somos personas que hemos elegido ser honestas.

"Sinceramente, ¿de qué se trata?"

—Sobre lo que no se puede decir a la luz del día. —Los dedos de la mujer recorrieron lentamente el antebrazo de Laila, con tanta suavidad que casi le hacía cosquillas, provocándole escalofríos.

Laila tragó saliva. Su respiración se aceleró. —¿Y si me voy?

—Entonces, vete —dijo el hombre con voz tranquila—. La puerta está abierta.

Pero Laila no se levantó. Sentía las piernas débiles. Todo su cuerpo estaba hipersensible; podía sentir el peso del vestido sobre su piel, la tela sobre sus pezones, que se habían endurecido con el calor de la habitación.

La mujer se reclinó ligeramente, apoyando los brazos en el respaldo del sofá, y miró a Laila. Su mirada era abierta, sin pudor. —¿Sabes qué es lo mejor de un baile de máscaras?

"¿Qué?"

"Que puedes olvidarte de ti mismo. Y a veces te encuentras en el proceso."

Laila sintió que algo se aflojaba en su pecho. Una opresión que la había acompañado durante tanto tiempo que había olvidado que estaba allí. Se le llenaron los ojos de lágrimas, sin saber por qué.

—Estoy cansada —dijo de repente. No físicamente, sino emocionalmente—. Estoy cansada de tener que tener siempre la razón.

La mujer sonrió. Su mano se deslizó del brazo de Laila a su hombro, cálida y firme. —Entonces no estés aquí.

El hombre se acercó. Se arrodilló frente al sofá hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Laila. Desde allí, ella pudo ver la incipiente barba en su mentón y la pequeña cicatriz en su labio inferior. El aroma a cedro era intenso. —¿Puedo preguntarte algo?

Laila asintió. Su corazón latía con fuerza.

¿Qué harías si nadie te conociera? ¿Si no hubiera consecuencias?

Lo pensó. Durante mucho tiempo. Y entonces dijo la verdad: «Me gustaría sentirme tocada. No poseída. No usada. Simplemente... vista».

La mujer posó una mano sobre el hombro de Laila. Suavemente. Cálidamente. Sus dedos rozaron la piel desnuda entre el vestido y el cuello. —Entonces déjame verte.

Las siguientes horas —¿o fueron minutos? Laila perdió la noción del tiempo— fueron una danza de palabras, silencio y caricias que nunca exigían, sino que siempre interrogaban. La mujer hablaba de belleza, de control, del miedo a perder ambos. Su mano permanecía sobre el hombro de Laila, a veces desviándose hacia su cuello, acariciando suavemente la piel y provocándole escalofríos. El hombre escuchaba, añadiendo frases que sonaban como llaves: llaves de puertas que Laila no sabía que había cerrado con llave. Su mano descansaba sobre la rodilla de Laila, cálida a través del terciopelo, lo suficientemente firme como para ser real, lo suficientemente ligera como para no ser una amenaza.

Hablaron de deseo. De vergüenza. De las mentiras que nos contamos para poder dormir por la noche.

Finalmente, la mujer se acercó más. Su aliento —cálido, con aroma a miel y vino— rozó la mejilla de Laila. —¿Puedo besarte? —preguntó.

A Laila se le aceleró el corazón. Luego asintió.

El beso fue suave. Los labios de la mujer eran delicados, cautelosos, inquisitivos. Sin forzar nada. Solo un roce, una exploración. Laila saboreó el vino en ellos, dulce y amargo a la vez. Sintió cómo sus propios labios se entreabrían, su aliento fundiéndose con el de la mujer.

Al separarse, Laila miró al hombre. Sus ojos se habían oscurecido, sus pupilas dilatadas. —¿Y tú? —preguntó Laila, sorprendida por su propia voz, que de repente sonó más fuerte—. ¿A ti también te lo permiten?

Sonrió. Por primera vez. Eso le cambió el rostro por completo, dándole un aspecto más suave, más joven. «Si quieres».

"Me gustaría."

Se inclinó más cerca. Su beso fue distinto: más firme, más intenso, pero controlado. Su mano se deslizó hasta la nuca de ella, sujetándola con firmeza pero sin brusquedad. Laila sintió la aspereza de su barba, la presión de sus labios, el calor de su aliento. Sintió que algo en su interior cedía, como si una puerta se abriera.

Un rato después —las velas de la chimenea se habían consumido, el fuego solo eran brasas, pero la habitación aún estaba cálida— Laila yacía en el sofá, con la cabeza sobre una almohada, descalza, con los pies al descubierto sobre el fresco suelo de madera. El vestido se le había deslizado, el terciopelo subiendo por sus muslos, pero no sentía vergüenza. La mujer se sentó a su lado, acariciándole el pelo una, dos veces, luego el hombro, luego el brazo. El hombre estaba sentado en el suelo frente a la chimenea, con la mano sobre el tobillo de Laila, dibujando suaves círculos con el pulgar sobre su piel.

Sus cuerpos se habían encontrado en un lenguaje sin palabras. Nada crudo. Nada violento. Solo caricias lentas, que se habían tomado su tiempo, que habían planteado preguntas y esperado respuestas.

—No entiendo por qué me siento segura aquí —dijo Laila en voz baja. Su voz estaba ronca de tanto besar, de tanto susurrar, de tantas cosas que había dicho pero nunca en voz alta.

—Porque no te necesitamos —dijo la mujer. Sus dedos jugaron con el cabello de Laila, enredando un mechón alrededor de su dedo y luego soltándolo—. Te queremos aquí. Eso sí que importa.

"¿Y qué quieres?"

—Solo es cuestión de tiempo —dijo el hombre. Su mano se deslizó desde su tobillo hasta su pantorrilla, con suavidad y ternura—. Tiempo con alguien real.

Laila cerró los ojos. Lágrimas —no de tristeza, sino de otra cosa, quizá alivio o gratitud— se acumularon tras sus párpados. Las dejó caer. Gotearon sobre la almohada, sobre la mano de la mujer que le acariciaba la mejilla.

Nadie dijo nada. El silencio no estaba vacío. Estaba lleno. Lleno de aliento, de latidos y del calor de tres cuerpos que se habían encontrado en la oscuridad.

Un rato después —las velas de la chimenea casi se habían apagado, dejando solo cenizas y un tenue resplandor— la mujer alzó la cabeza. —Pronto amanecerá.

—¿Ya? —preguntó Laila. Tenía la sensación de que habían pasado horas, pero también de que el tiempo se había detenido.

"Venecia espera."

El hombre se levantó y le tendió la mano. "Ven. Te llevaremos a tu habitación."

El hotel se encontraba a pocas calles. La ciudad aún dormía, pero el cielo sobre los tejados comenzaba a cambiar de color: primero gris, luego rosa, después dorado. El aire era frío y húmedo, con olor a sal y niebla.

Los tres caminaban juntos: Laila en medio, la mujer a la izquierda y el hombre a la derecha. Nadie hablaba. El silencio entre ellos no resultaba incómodo. Era como si un cuarto cuerpo caminara a su lado. Laila tenía las piernas débiles, los labios hinchados y la piel sensible. Se sentía vacía y llena a la vez.

Cuando llegaron a la puerta de la habitación de Laila, la mujer se detuvo. "¿Podemos?", preguntó.

"¿Para qué?"

"Solo para asegurarnos de que has llegado."

Laila sonrió. Era la primera vez esa noche que sonreía sin pensar si era lo correcto. "Sí."

Abrió la puerta. La habitación estaba exactamente como la había dejado: la cama intacta, las ventanas abiertas, la cortina moviéndose ligeramente con la brisa matutina, dejando entrar el olor a agua y piedra.

Entró la mujer, luego el hombre. Ambos miraron a su alrededor, no como intrusos, sino como personas que comprueban si el lugar es seguro.

—Es precioso aquí —dijo la mujer. Se acercó a la ventana, se asomó y respiró el aire de la mañana.

—Es solo una habitación de hotel —dijo Laila.

—No —dijo el hombre. Se colocó detrás de ella, lo suficientemente cerca como para que ella pudiera sentir su calor—. Es tu espacio. Eso marca la diferencia.

Se acercó a la ventana, se puso junto a la mujer y miró hacia el canal. «Venecia es una ciudad de máscaras», dijo. «Pero a veces, si tienes suerte, encuentras gente con la que puedes quitártelas».

La mujer se giró. Se acercó a Laila, alzó lentamente una mano y le acarició la mejilla. Sus dedos estaban frescos por la brisa matutina. Se inclinó y besó a Laila una vez más, con ternura, como una promesa. Luego la soltó.