Entre el acero y el silencio

Léelo tú mismo

El corte de electricidad se produjo a las 21:47 horas.

Lara lo percibió por primera vez en las pantallas: cómo parpadeaban, una, dos veces, y luego se apagaban. El aire acondicionado se quedó en silencio. El edificio contuvo la respiración.

Se encontraba junto a la ventana del piso 28. La ciudad, bajo sus pies, era un mar de luces que empezaba a apagarse, manzana a manzana, como si alguien soplara velas. Su reflejo en el cristal estaba pálido, exhausto, con la blusa arrugada después de catorce horas.

Alguien se aclaró la garganta detrás de ella.

Ella no se giró. No le hacía falta. Lo reconoció por el sonido de su respiración.

"Becker."

"Invierno."

Solo los apellidos. Siempre solo los apellidos. Como si los nombres pudieran cruzar una frontera que ambos habían jurado respetar.

"La escalera está cerrada", dijo con voz más áspera de lo habitual. "Barreras de seguridad automáticas. Hasta que se restablezca la electricidad de emergencia".

Cerró los ojos brevemente. Por supuesto. Por supuesto, él seguía allí. La única persona en esta torre de cristal y ambición de la que no podía huir.

"¿Cuánto tiempo?"

"Ni idea. Quizás unas horas."

Horas.

Consigo.

Se giró lentamente, como si cada movimiento tuviera un precio. La luz de emergencia sobre la puerta proyectaba una franja estrecha y fría en la pared; suficiente para ver siluetas, no para ocultarse.

Estaba de pie en la mesa de conferencias, con las mangas arremangadas y la corbata aflojada. Sus ojos eran sombras.

Podrías haber estado en casa hace mucho tiempo", dijo.

"Tú también."

"Sigo trabajando."

"Yo también."

Por supuesto. Naturalmente, esa fue su respuesta. Llevaban cuatro meses luchando por el mismo puesto de gestión de proyectos, con educación y profesionalismo, con cuchillos hechos de números y presentaciones. Tres días antes, la gerencia había decidido: Ninguno de los dos. Demasiado parecidos en habilidades. Demasiado competentes. Demasiado arriesgado para dar preferencia a uno.

En cambio: co-liderazgo.

Ella odiaba la palabra.

“Deberíamos sacar las velas del botiquín de primeros auxilios”, dijo ella, pasando junto a él lo suficientemente cerca como para percibir el aroma de su loción para después del afeitado: madera de cedro y algo afilado que la dejó sin aliento.

Él no la siguió de inmediato. Pero ella sintió su mirada.

---

Las velas eran viejas, baratas, probablemente sin usar desde hacía años. Encendió tres, las colocó sobre la mesa, y la luz se deslizó por las paredes, cálida e inquieta.

"Mejor."

"¿Eso es todo?"

Ella lo miró. Estaba apoyado contra la pared, con los brazos cruzados, y la luz de las velas convertía su rostro en un estudio de contrastes: líneas duras, sombras suaves.

"¿Qué quiere decir esto?"

"Sabes exactamente lo que quiero decir."

Sus dedos se cerraron alrededor del borde de la mesa. "No. No lo haré."

"Lara."

Su primer nombre. Por primera vez en meses.

El silencio que siguió fue como si alguien hubiera abierto una puerta que debería haber permanecido cerrada.

"No digas eso", susurró.

"¿Por qué no?"

—Porque… —Se interrumpió—. Porque lo complica todo. Porque no quiero que te vuelvas real.

Se apartó de la pared, se acercó, dos pasos, tres. No lo suficiente como para tocarla. Lo suficiente como para espesar el aire entre ellos.

"¿Crees que no sé por qué me odias?"

"No te odio."

"Mentiroso."

Su voz era tranquila, casi tierna, y eso era precisamente lo que la hacía insoportable.

"Me odias", continuó, "porque soy lo único que se interpone entre tú y lo que quieres. Y porque sabes que soy tan bueno como tú. Quizás incluso mejor".

Ella rió, un sonido breve y agudo. "¿Mejor? Eres arrogante, Julián".

Ahora su primer nombre. La frontera se derrumbó.

—Arrogante —repitió—. De acuerdo. ¿Qué más?

Obsesionado con el control. Frío. Imposible.

"¿Y tú eres perfecta?"

"No. Pero estoy siendo honesto."

—De verdad. —Dio un paso más—. Entonces sé sincero. ¿Por qué sigues aquí?

Su corazón latía demasiado rápido. "Te lo dije..."

"No estás aquí para trabajar."

"¿De dónde quieres venir—"

"Porque yo tampoco estoy aquí para trabajar."

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas y peligrosas.

La luz de la vela titiló. En lo profundo del edificio, la estructura crujió, acero contra acero, y el sonido fue tan humano que la hizo estremecer.

Julián la miró, y en sus ojos había algo que ella nunca había visto. Ni triunfo. Ni cálculo.

Vulnerabilidad.

—No te odio —dijo en voz baja—. Ojalá pudiera.

Abrió la boca, pero no le salieron las palabras. Sus pulmones olvidaron cómo respirar.

—Pero no puedo —continuó, ahora con la voz un susurro—. Porque cada vez que entras, olvido por qué deberíamos ser enemigos.

---

Debería haberse ido. Pasado por delante de él, hacia la puerta, a cualquier parte. Pero sus pies no se movieron.

En cambio, se escuchó a sí misma decir: "No me lo estás poniendo fácil".

"Bien."

"Juliano-"

—No quiero ponértelo fácil. —Levantó una mano, lentamente, como quien se acerca a un animal asustado, y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Las yemas de sus dedos rozaron su mejilla, apenas un roce, y aun así le dolió.

"Quiero que pelees", dijo. "Quiero que me mires así, como si no supieras si quieres pegarme o besarme".

“Ambos”, susurró antes de poder detenerse.

Su sonrisa era oscura, peligrosa, hermosa.

"Entonces hazlo."

Debería haber dicho que no. Debería haber pensado en las reglas, la empresa, el co-liderazgo, todo lo que había construido.

En cambio, le puso la mano en el pecho, solo para mantener la distancia, se dijo a sí misma. Pero sintió los latidos de su corazón, rápidos y salvajes, y se dio cuenta de que estaba tan aterrorizado como ella.

“Si hacemos esto”, dijo con voz temblorosa, “no habrá vuelta atrás”.

"Lo sé."

"Cometeremos errores."

"Lo sé."

—Y tú… —Se interrumpió porque de repente su mano estaba en su cintura, cálida a través de la fina tela de su blusa.

"¿Voy a ser qué?" preguntó, y sus labios estaban tan cerca que ella podía sentir su aliento.

"Todavía no me dejarás ganar."

Se rió, gente, un sonido como terciopelo sobre piedra. "Nunca."

Y luego la besó.

Nada de gentileza. Nada de curiosidad. Como si hubiera esperado esto durante meses, y ahora que la puerta estaba abierta, ya no había cortesía.

Debería haber cedido. Debería haber protestado.

En lugar de eso, ella lo atrajo más cerca.

Sus dedos se clavaron en su camisa, y él gimió suavemente, desde lo más profundo de su garganta, un sonido que ella nunca antes le había oído. Sus manos se deslizaron entre su cabello, sujetándolo con fuerza, y el beso se profundizó, volviéndose más desesperado, como si ambos se estuvieran ahogando.

“Lara…” Su nombre era una oración, una maldición.

"No hables", jadeó contra su boca.

"DE ACUERDO."

La levantó sobre la mesa, y ella rodeó sus caderas con las piernas, atrayéndolo entre sus muslos. Las velas se tambalearon peligrosamente, pero no le importó. Nada le importaba excepto la sensación de sus manos sobre su piel, el peso de su cuerpo contra el suyo, la forma en que la miraba, como si ella fuera lo único que existía en ese momento.

Sus labios recorrieron su cuello, encontraron el punto sensible debajo de su oreja y ella se arqueó hacia él, dejando escapar un suave gemido.

—Dime que pare —murmuró contra su piel.

"No."

—Lara—

"No te detengas."

Se apartó de ella, solo por un instante, y su mirada era oscura, peligrosamente seria. "¿Estás segura?"

Ella podría haber mentido. Ella podría haberse protegido.

En cambio, lo atrajo hacia sí. "Nunca me había sentido tan segura".

---

Más tarde –minutos, horas, había perdido la noción del tiempo– yacían en el suelo, ella tenía la chaqueta debajo y la corbata de él en algún lugar de la oscuridad.

La luz de emergencia sobre la puerta aún proyectaba su estrecho haz y las velas estaban casi consumidas.

Julián yacía boca arriba, con una mano en el pelo de ella y la otra en la cadera. Ella yacía con la cabeza sobre su pecho, escuchando cómo su corazón se normalizaba poco a poco.

Ninguno de ellos habló.

El silencio era diferente ahora. No era tenso. No era hostil.

Simplemente.

"Eso fue una estupidez", dijo finalmente.

"Muy estúpido", asintió.

"No deberíamos hacerlo otra vez."

"Definitivamente no."

Un descanso.

—Pero lo haremos de todos modos, ¿no?

Su mano se movió entre su cabello, suavemente, casi distraídamente. "Probablemente."

Ella sonrió contra su pecho.

Entonces, en voz baja: “¿Julian?”

"¿Sí?"

"Todavía quiero el puesto."

Se rió, un sonido profundo y cálido que le recorrió las costillas. "Yo también."

"Bien."

"Bien."

Ella levantó la cabeza y lo miró. La luz se reflejó en sus ojos, suavizándolos.

"Entonces estamos de acuerdo", dijo.

"¿Acerca de?"

"Que todo esto se va a complicar aún más."

Él se sentó, tomó su rostro entre ambas manos y la seriedad de su gesto hizo que su corazón se estremeciera.

"Me gustan las cosas complicadas", dijo. "Si es contigo".

Debería haber dicho algo inteligente. Algo desprendido.

Pero ella, en cambio, lo besó de nuevo, esta vez más lentamente, con más ternura, y afuera empezó a llover.

---

La electricidad volvió a la medianoche.

Las luces parpadearon, brillantes y sin sentimentalismo. El aire acondicionado se despertó con un zumbido. En algún lugar, una computadora emitió un pitido.

Estaban junto a la ventana, con la blusa de ella a medio abrochar y la camisa de él arrugada. La ciudad bajo ellos volvió a brillar, como si nada hubiera pasado.

"La escalera probablemente esté abierta", dijo.

"Probablemente."

Ninguno de ellos se movió.

La lluvia caía a raudales por el cristal, distorsionando las luces en patrones abstractos. Vio su reflejo, y el de él, justo detrás de ella.

"Lara."

Ella se dio la vuelta.

“Mañana”, dijo, “cuando lleguemos aquí…”

"Seguirás siendo imposible."

"Y tú sigues siendo terco."

"Pretendidamente."

Una sonrisa se dibujó en sus labios. "Está bien."

"DE ACUERDO."

Pero mientras ella caminaba hacia la puerta, él le agarró la mano.

Ella bajó la mirada hacia sus dedos entrelazados –los de él grandes y cálidos alrededor de los de ella– y algo en su pecho se aflojó.

—Para que quede claro —dijo en voz baja—. No voy a ceder ante ti.

"Yo tampoco querría eso."

"Y no te perdonaré."

"Bien."

—Pero… —La atrajo hacia sí hasta que solo quedaron unos milímetros entre ellos—. Si alguna vez decides que vale la pena luchar por esto… —hizo un gesto hacia uno y otro—… entonces lucharé contigo. No contra ti.

Sus ojos ardían. Parpadeó con fuerza.

"Eso es lo más romántico que has dicho jamás."

"Estoy trabajando en ello."

Ella rió suavemente, un sonido como de alivio.

Luego lo besó una última vez, brevemente, suavemente, una promesa.

"Buenas noches, Julián."

"Buenas noches, Lara."

---

Cuando salió del edificio, la lluvia había parado.

El aire olía a asfalto y primavera.

Ella volvió a mirar la torre, las ventanas iluminadas del piso 28, y sonrió.

Mañana volverían a gritarse. Mañana competirían, discutirían y se desafiarían.

Pero esta noche, esta noche la oscuridad les había dado algo que la luz nunca podría haber permitido.

Honestidad.

Y tal vez, sólo tal vez, el comienzo de algo que ninguno de los dos podría haber construido solo.

Se ajustó más la chaqueta y salió a la noche.

Detrás de ella, en una ventana del piso 28, un hombre estaba de pie y la observaba hasta que desapareció entre la multitud.

Entonces sonrió.

Y tomé nota para mañana:

Tráeme café. Solo. Como a ella le gusta.