Entre Oporto y Lyon

 

Leer por uno mismo

En el laboratorio de Oporto, el aire olía a café y guantes estériles. Amara estaba de pie junto a la ventana del edificio de investigación, contemplando el océano Atlántico, que se extendía gris e indiferente hasta el horizonte. Detrás de ella, las centrífugas zumbaban. Aquel sonido se había convertido en su segundo silencio, una constante durante los últimos ocho meses.

 

 

Se había acostumbrado a muchas cosas. A la humedad salada que se filtraba incluso a través de las ventanas cerradas. A la cortesía portuguesa de sus colegas, que nunca resultaba intrusiva. A las largas tardes en el pequeño apartamento encima de la farmacia, donde la luz siempre era un poco amarillenta y las paredes transmitían las voces de los vecinos como una radio de baja frecuencia.

Pero ella no se había acostumbrado a estar ausente.

Su última carta yacía en su bolso; el sobre ya estaba blando de tanto sacarlo, doblarlo y guardarlo. Se sabía cada palabra. La forma en que escribía «Querida» —con una leve curva en la L, como si la palabra respirara—. La frase sobre la nieve que había caído en Lyon. *Es demasiado pronto para el invierno*, había escrito, *pero la ciudad parece no darse cuenta*.

Amara cerró los ojos e intentó imaginar Lyon. Las callejuelas del casco antiguo. La luz sobre el Saona al atardecer. La pequeña cervecería donde se habían dado su primer beso, entre dos copas de vino tinto y las risas de desconocidos.

 

 

—¿Amara? —Se giró. Su colega Inês estaba en la puerta, con una carpeta bajo el brazo—. Ya tenemos los resultados —dijo Inês—. Todo está listo para la presentación de mañana. Amara asintió. Mañana comparecería ante el consejo de investigación y resumiría los datos de los últimos meses. Después haría las maletas. Después se iría—. Gracias —dijo en voz baja. Inês la observó un instante más de lo necesario—. Estás emocionada, ¿verdad? Amara sonrió; una sonrisa pequeña e insegura que revelaba más de lo que pretendía—. Sí. —Entonces vete. Esto puede esperar.

Pero eso no era cierto. Esto no podía esperar. La investigación tenía su propio ritmo, sus propias exigencias. Amara había vivido a ese ritmo durante ocho meses, se había sumergido en él, había contado las horas y luego había dejado de contarlas porque contar dolía.

Se quedó una hora más. Luego dos. Cuando salió del edificio, el cielo ya estaba oscuro y el viento traía consigo el olor a sal y piedra mojada.

En su apartamento, empacó metódicamente: ropa, libros, las pequeñas cosas que hacían soportable la vida en tierra extranjera. Dobló sus cartas —siete en total— y las colocó entre las páginas de su cuaderno. Luego se sentó junto a la ventana y esperó a que amaneciera.

 

 

El vuelo salió a tiempo. Amara se sentó junto a la ventana y observó cómo la costa portuguesa se desvanecía bajo sus pies. No había dormido. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, como si guardara un secreto. Una mujer a su lado —mayor, elegante, de cabello plateado— le sonrió. —¿Primer viaje? —No —respondió Amara—. Regreso a casa.

La palabra le sonaba extraña. Lyon no era su hogar. Había nacido en Burdeos, estudiado en París y se había mudado a Lyon porque le había surgido una oportunidad laboral. Pero en algún momento, Lyon se había convertido en su hogar, no por el lugar en sí, sino por él. Por la forma en que le preparaba café por la mañana sin preguntarle si quería. Por la forma en que la escuchaba, incluso cuando hablaba de cosas que no podían interesarle en absoluto. Por la forma en que pronunciaba su nombre: despacio, como si lo saboreara.

El avión ascendió. Las nubes abajo parecían olas congeladas. —¿Te está recogiendo? —preguntó la mujer. Amara la miró. —¿Cómo lo sabes...? —La mujer volvió a sonreír—. Se ve. Amara guardó silencio. No sabía qué veía la mujer. Nerviosismo, tal vez. O la forma en que revisaba su teléfono cada pocos minutos, aunque no podía recibir ningún mensaje, no desde allí arriba. —Ha pasado mucho tiempo —dijo Amara finalmente—. Ocho meses. Amara asintió. —No es una eternidad. —A veces lo parece. —La mujer se recostó y cerró los ojos—. Cuando es el momento adecuado, el tiempo no importa.

Amara quería discrepar. Quería decir que el tiempo siempre influye, que cambia las cosas, que distancia a las personas, incluso si regresan físicamente. Pero no dijo nada. Miró por la ventana, intentando ponerle nombre al miedo que la oprimía desde hacía días, como un pájaro incapaz de volar. ¿Y si él era diferente? ¿Y si *ella* era diferente?

 

 

Lyon-Saint-Exupéry estaba gris y frío. Amara llevaba el abrigo al brazo y seguía a la multitud por la sala de llegadas. Su maleta tenía una rueda rota, y el traqueteo resonaba en sus oídos como un latido.

Ella lo vio antes de que él la viera. Estaba de pie junto a la barrera, con las manos en los bolsillos de su chaqueta oscura y la mirada fija en el panel de llegadas. Tenía el pelo más largo que en verano. Sus hombros parecían más estrechos, o quizá fuera solo el corte de la chaqueta. Amara se detuvo.

Había imaginado este momento tantas veces. Se había visualizado caminando, sonriendo, todo fácil y natural. Pero ahora, con él a solo unos metros de distancia, no podía moverse.

Entonces giró la cabeza. Sus miradas se cruzaron. El mundo se detuvo.

No sonrió de inmediato. En cambio, la miró como si necesitara asegurarse de que realmente estaba allí. Entonces, algo en su rostro se relajó; una tensión que ella no había notado hasta que desapareció. Se acercó a ella. Ni rápido, ni lento. Simplemente con paso firme.

Amara soltó la maleta. Estaba torcida, pero no le importó. —Hola —dijo él. Su voz era más grave de lo que recordaba. O tal vez la había olvidado y acababa de redescubrirla. —Hola —dijo ella.

Se quedaron uno frente al otro. Demasiado cerca y demasiado lejos a la vez. Su aroma le resultaba familiar: jabón y algo que ella jamás podría identificar, algo que solo a él le pertenecía. —Has vuelto —dijo en voz baja—. He vuelto. —Levantó la mano, dudó, y la dejó caer—. Yo… —Lo sé.

Entonces la abrazó. No con delicadeza. No con cortesía. La estrechó contra sí como si temiera que desapareciera si no la sujetaba con fuerza. Apoyó la barbilla en la coronilla de ella y sintió cómo exhalaba: un suspiro largo y tembloroso que le supo a alivio.

Amara cerró los ojos. Lo abrazaba por la cintura y escondía el rostro en su chaqueta. Olía el frío, a Lyon y a él. «Ocho meses», murmuró él en su cabello. «Demasiado tiempo». «Muchísimo».

 

 

Se quedaron quietos mientras la gente pasaba a su alrededor, las maletas rodaban y las voces se mezclaban. No les importaba. Cuando finalmente se separaron, él le tomó el rostro entre las manos y la miró. Sus pulgares rozaron sus pómulos, un pequeño gesto automático que ella casi había olvidado. —Pareces cansada —dijo él—. Tú también. —Sonrió—. No dormí. —Yo tampoco. —Entonces deberíamos irnos a casa.

Hogar. La palabra sonaba a promesa.

 

 

Afuera nevaba. Grandes copos que caían lentamente, arremolinándose en el aire antes de tocar el suelo. El estacionamiento estaba blanco, los autos cubiertos de nieve y el aire tan frío que Amara podía ver su propio aliento. —Tenías razón —dijo—. Es demasiado pronto para el invierno. —En la ciudad no lo saben —respondió él, abriendo el maletero.

Entraron. El coche estaba cálido. Un mapa arrugado yacía sobre el salpicadero y una pequeña bolsa de papel en el asiento del copiloto, su asiento. —¿Qué es esto? —preguntó ella—. Ábrelo. Amara tomó la bolsa y la desplegó. Dentro había dos pains au chocolat, aún calientes. Ella lo miró. —Pensé que podrías tener hambre —dijo él en voz baja.

Algo se rompió en su interior. No con dolor. Solo suavemente, como el hielo derritiéndose en primavera. «Gracias», susurró. Él extendió la mano y la colocó sobre la de ella. «Te extrañé». «Yo también te extrañé».

Atravesaron la ciudad nevada en coche. Lyon parecía un dibujo: los edificios de suaves contornos, las calles tranquilas, la luz cálida de los cafés tras los cristales empañados. Amara comió su pain au chocolat y observó el mundo exterior. Todo parecía irreal, como un sueño del que no sabes si despertarás o volverás a dormirte. —¿Qué tal? —preguntó él al cabo de un rato. —Solitaria —dijo ella con sinceridad. Él asintió. —Aquí también. —¿De verdad? —Todas las noches.

Ella lo miró. Su perfil bajo la luz de las farolas: la nariz recta, la línea de la mandíbula, la forma en que sus labios se entreabrieron antes de hablar. —Creí que te habías acostumbrado —dijo en voz baja—. ¿A qué? —A mi ausencia. Se detuvo en un semáforo en rojo y se volvió hacia ella—. Nunca.

La luz roja proyectaba una sombra sobre su rostro. Sus ojos eran oscuros, serios. «Pensaba en ti todos los días», dijo. «Por las mañanas con el café. Por las tardes cuando llegaba a casa y el apartamento estaba vacío. Por las noches cuando no podía dormir». Amara sintió un nudo en la garganta. «Yo también», susurró.

El semáforo se puso en verde. Continuaron su marcha.

 

 

El apartamento estaba exactamente como lo había dejado. Los mismos muebles, los mismos libros en la estantería, la misma luz tenue de la lámpara de pie en la esquina. Pero algo era diferente. Amara tardó un momento en darse cuenta de qué era: flores. Sobre la mesa, junto a la ventana, incluso en la encimera de la cocina. —Tú… —Quería que estuviera bonito —la interrumpió él en voz baja.

Amara dejó la maleta. Caminó hacia la mesa y tocó una de las flores: una rosa blanca cuyos pétalos apenas se abrían. «Es preciosa», dijo. Él se acercó, colocándose detrás de ella, lo suficientemente cerca como para que sintiera su calor, pero sin tocarla. «Tenía miedo», dijo en voz baja. «¿De qué?». «De que hubieras cambiado. De que yo hubiera cambiado. De que nosotros…». Su voz se apagó.

Amara se dio la vuelta. Se quedaron frente a frente, a un suspiro de distancia. "¿Que qué?", preguntó. "Que ya no encajamos".

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como nieve a punto de caer. Amara alzó la mano y la colocó sobre su pecho. Su corazón latía rápido, de forma irregular. «Seguimos bien», dijo ella en voz baja. «¿Cómo lo sabes?» «Porque aún puedo mirarte así.» «¿Cómo?» «Como si fueras lo único que importa.»

Él exhaló. Luego la rodeó con los brazos por la cintura y la atrajo hacia sí. Ella lo abrazó por el cuello y su frente rozó la de él. «Me lo he imaginado tantas veces», murmuró él. «Yo también». «¿Era así?». «No». Ella sonrió. «Es mejor».

La besó. Suavemente al principio, casi con cautela, como si se estuvieran conociendo de nuevo. Luego, con más profundidad, con más avidez, como si ocho meses de anhelo hubieran encontrado un lenguaje que no necesitaba palabras. Amara sintió que le flaqueaban las rodillas, pero él la sujetó con fuerza. Sus manos estaban en su espalda, sus labios sobre los de ella, y el mundo exterior se desvaneció: la nieve, la ciudad, el tiempo.

Cuando se separaron, ambos estaban sin aliento. —Ven —dijo él suavemente, tomándola de la mano. La condujo al sofá. Se desplomaron juntos, entrelazados, y Amara apoyó la cabeza en su hombro. Sus dedos jugaron con los de ella, un pequeño movimiento rítmico que la tranquilizó. —No quiero volver a estar tanto tiempo fuera —dijo ella—. ¿Lo prometes? —Lo prometo.

 

 

Él le besó el pelo. «Te quiero». Las palabras eran sencillas, pero la impactaron con la fuerza de una confesión. «Yo también te quiero», susurró ella.

Se quedaron allí tumbados mientras nevaba afuera. La ciudad se quedó en silencio, la noche se hizo más profunda, pero dentro del apartamento hacía calor. Cálido, seguro y completo. Amara cerró los ojos y sintió cómo el cansancio de los últimos meses se desvanecía. No de golpe, sino poco a poco. —¿Estás dormida? —preguntó él al cabo de un rato—. Casi. —Bien.

Su voz era suave. Sintió su mano acariciarle la espalda, lenta y constantemente, como un latido. «Me alegra que estés aquí», dijo él en voz baja. «Yo también». «Saldremos adelante». «Sí», susurró ella. «Saldremos adelante».

Y por primera vez en ocho meses, realmente lo creyó.

 

 

Cuando despertó, aún estaba oscuro. Estaba tumbada en el sofá, tapada con una manta que olía a él. Él estaba sentado junto a la ventana, mirando la calle nevada. —¿No puedes dormir? —preguntó ella en voz baja. Él se giró y sonrió—. Quería asegurarme de que estabas aquí de verdad. Amara le tendió la mano. Él se acercó, se sentó en el borde del sofá y le tomó la mano—. Estoy aquí —dijo ella—. Lo sé. —Entonces vuelve.

Se recostó a su lado y ella se giró hacia él, con el rostro tan cerca del suyo que podía sentir su aliento. «Buenos días», susurró. «Buenos días». La besó de nuevo, esta vez más despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Su mano acariciaba su mejilla, su pulgar rozaba sus labios, y ella abrió los ojos solo para mirarlo, la forma en que él la miraba, como si fuera lo más preciado que jamás hubiera tenido en sus manos. «Ya no quiero estar sin ti», dijo en voz baja. «Entonces quédate». «¿Para siempre?». «Para siempre». Ella sonrió. «Es mucho tiempo». «Tengo tiempo».

Afuera, el cielo comenzaba a clarear. Había dejado de nevar, pero las calles seguían blancas, y la ciudad despertaba lentamente, como si dudara en romper el hechizo. Amara se acurrucó más cerca de él, y él la abrazó con fuerza, dándole calor. «Gracias», susurró ella. «¿Por qué?» «Por esperar.» «Habría esperado una eternidad.»

Ella le creyó. Y en ese instante, en el silencio del apartamento, bajo la suave luz del atardecer, en el cálido abrazo de sus brazos, Amara supo que había llegado. No solo a Lyon. Sino con él.