En la misma página de la red

 

La oponente más peligrosa nunca estuvo al otro lado de la red.

Serena Vance sintió el saque en el hombro antes de golpearlo: esa vibración entre hueso y tendón que le decía que la pelota aterrizaría exactamente donde ella quería. El fieltro amarillo abandonó sus dedos, ascendió hacia el sol poniente sobre Indian Wells, y por un instante permaneció inmóvil en el aire, un punto de oro contra el cielo que se desangraba en magenta y violeta. Luego el golpe. Limpio, plano, devastador. La pelota silbó sobre la red y aterrizó en la línea, lo suficientemente cerca como para hacer sudar a un juez de línea.

Pero el otro lado de la cancha estaba vacío.

Serena estaba sola en la cancha. Las ocho y media de la tarde, las gradas fantasmales, las luces aún no encendidas. Solo el cian zumbante de las lámparas halógenas de los hangares de mantenimiento proyectaba su luz sobre el asfalto más allá de las instalaciones, donde la tarde californiana se posaba húmeda y pesada sobre los estacionamientos. Golpeó otro saque. Otro más. Cada uno lo suficientemente fuerte como para silenciar algo más profundo que la técnica.

Mañana comenzaba el Pacific Coast Invitational. El torneo que no había ganado en tres años. Desde que él apareció.

Rafael Cruz.

Pronunciar su nombre se sentía como caminar descalzo sobre hormigón caliente, inevitablemente doloroso si vivías en el sur de California. Estaba en todas partes. En las portadas de Tennis Magazine, en las vallas publicitarias a lo largo de la Highway 111, en los labios de cada comentarista que describía su rivalidad como lo mejor que le había pasado al circuito de tenis mixto de los ochenta. La prensa los llamaba atracción prohibida con golpes de fondo de cancha, como si su historia fuera una telenovela y no una guerra.

Serena recogió las pelotas, una tras otra, sus dedos en el fieltro amarillo que olía a goma y polvo. El aire sabía a cloro de la piscina del hotel cercano y a algo metálico que quizás era la lluvia inminente. Apretó tres pelotas en su mano izquierda –un ritual que su padre le había enseñado antes de dejar de enseñarle cualquier cosa– y se giró hacia la salida.

Él estaba apoyado en el poste de la puerta.

Claro que sí.

Rafael Cruz vestía un polo negro que le apretaba los hombros, como si la tela se hubiera rendido, y unos pantalones de chándal blancos que casi brillaban a la luz de las lámparas halógenas. Su cabello oscuro era más largo que la última vez que se encontraron en Melbourne, le caía sobre la frente, y sus ojos –esos ojos del color del café recién hecho y que ardían con la misma intensidad– se posaron en ella como si fuera un segundo saque que intentaba leer.

“Llegas temprano”, dijo él. Su voz era más profunda que el zumbido de las lámparas halógenas.

“Estás en medio.” Serena siguió caminando, apuntando al metro de espacio entre su codo y la valla. Pero él se enderezó, y de repente, ese espacio ya no existía.

“Tenemos que hablar de mañana.”

“No.”

“Serena.”

Su boca formó su nombre como si lo estuviera saboreando, y ella odiaba cómo sonaban las sílabas cuando él las pronunciaba. Más suaves. Más peligrosas. Como si estuviera puliendo los bordes afilados que ella había afilado con tanto cuidado.

“El mixto es hasta el sábado”, dijo ella, deteniéndose un paso delante de él, lo suficientemente cerca como para oler su aftershave –madera de cedro y algo amargo que nunca había podido identificar, pero que se pegaba a su memoria como resina a la empuñadura de una raqueta. “Hasta entonces no tenemos nada de qué hablar.”

“La dirección del torneo ha cambiado las siembras.” Sacó un papel doblado del bolsillo de su pantalón. “Tú y yo. Primer doble mixto. Juntos.”

Las palabras tardaron un momento en atravesar la capa de agotamiento, sudor y disciplina estricta que Serena había construido entre ella y el resto del mundo. Luego lo entendió.

“Esto es una broma.”

“El director del torneo tiene un sentido del humor notablemente malo.” Rafael le tendió el papel. Ella no lo tomó.

“No juego contigo.”

“No te gusta jugar contra mí. Eso es diferente.”

“No hay diferencia. Eres insoportable a ambos lados de la red.”

Él sonrió. No era una sonrisa amable. Era la sonrisa que ponía antes de golpear un resto que no solo derrotaba a sus oponentes, sino que los humillaba, controlada, precisa, y con una calidez en los ojos que no se correspondía en absoluto con la frialdad del golpe.

“Siete de la mañana”, dijo él. “Cancha de entrenamiento cuatro. Al menos deberíamos fingir que nos llevamos bien.”

Él se fue. Serena lo siguió con la mirada, su silueta recortándose contra el magenta del cielo vespertino, oscura y definida, y se dio cuenta de que su mano, que no había tomado el papel, seguía en el aire.

La cerró en un puño.

 

 

La lluvia llegó alrededor de las tres de la mañana. Serena estaba despierta en su habitación de hotel, escuchando cómo golpeaba contra la ventana, rítmicamente, insistentemente, como si alguien llamara a la puerta pidiendo entrar. La habitación olía a aire acondicionado, que estaba demasiado frío, y a la loción corporal que usaba desde los dieciséis años, cuando su primer patrocinador la pagó. Coco y vainilla. El olor a control y rutina.

Pensó en Melbourne. En la semifinal de hace dieciocho meses, cuando jugó contra Rafael en dobles mixtos –en lados opuestos, como debía ser– y él, en el tercer set, al cambiar de lado, pasó tan cerca de ella que su brazo rozó el suyo. Un toque que pudo ser casualidad y quizás no, y que se había sentido como un cortocircuito bajo la piel. Había golpeado el siguiente saque en la red. El único doble falta del torneo.

Después del partido, en la rueda de prensa, él había dicho: “Serena Vance es la mejor jugadora que he visto. Y la oponente más difícil que he tenido.” Los periodistas habían buscado el trasfondo. Él solo había sonreído. Esa sonrisa.

Se giró de lado y miró fijamente el letrero de neón del hotel de enfrente, que parpadeaba a través de la lluvia –turquesa y rosa, las letras fusionadas en una mancha de color. La cama era demasiado blanda. Todo allí era demasiado blando. California, con sus palmeras y sus puestas de sol y su negativa a enfriarse realmente. Echaba de menos la dureza del invierno en Connecticut, donde creció. Allí el frío tenía una razón. Aquí incluso el dolor era tibio.

 

 

A las seis y cuarenta y cinco estaba en la cancha de entrenamiento número cuatro. El aire estaba húmedo por la lluvia nocturna, el asfalto oscuro, y las líneas blancas brillaban como cicatrices sobre piel mojada. Llevaba su camiseta de calentamiento de cuello alto y practicaba golpes de derecha contra la pared cuando él llegó.

Puntual. Por supuesto.

Ella entrenaba en silencio. Eso era lo peor de Rafael Cruz: que el silencio con él no era quieto. Zumbaba. Tenía una frecuencia que ella sentía en los dientes. Cada pelota que jugaban era una frase que ninguno de los dos pronunciaba. Su revés –suave, rápido, con una rotación que hacía que la pelota saltara tan tarde que ya había pasado antes de que el ojo la registrara– decía cosas que su boca nunca articulaba.

Después de una hora, se detuvo. Sudoroso, el cabello negro pegado a las sienes, el pecho subiendo y bajando bajo la camiseta blanca. Se apoyó en su raqueta y la miró.

“Juegas demasiado atrás.”

“Juego donde juego.”

“En dobles, tienes que subir. A la red. Hacia mí.”

“Prefiero jugar desde la línea de fondo.”

“Lo sé. Pero mañana juegas conmigo, no contra mí. Y eso significa que tienes que confiar en mí.”

La palabra quedó suspendida entre ellos como un globo mal golpeado –en el aire, indeciso, y ambos sabían que caería en el lado equivocado.

 

 

“Confiar”, repitió ella, haciéndolo sonar como un diagnóstico.

“Lo dices como si fuera una enfermedad.”

“Quizás lo sea.”

Se acercó. Tres pasos. Dos. La distancia a la que se siente a un voleador antes de ver la pelota. La distancia a la que su aliento llegó al de ella.

“¿Qué tienes contra mí, Serena?”

Era la primera vez que se lo preguntaba directamente. No en una entrevista. No a través de un tercero. Aquí, sobre asfalto mojado, con gotas de lluvia cayendo del toldo y golpeando entre ellos como saques extraviados.

“Todo”, dijo ella.

Y lo decía en serio. Todo en él era un problema. Su presencia en la cancha, tan densa que perturbaba su propio ritmo. Su forma de mirarla, como si atravesara cada capa que ella había apilado entre ella y el mundo. Sus manos, grandes y tranquilas, que sostenían una raqueta como si fuera una extensión de su sistema nervioso. Su voz, que resonaba en su cabeza por la noche, incluso cuando no había dicho nada significativo.

Él era lo opuesto al control. Y el control era todo lo que ella tenía.

 

 

Ganaron su primer partido el sábado en dos sets. Fue brutal y hermoso, y la enfadó más que una derrota.

Porque funcionó.

Su juego complementaba el suyo con una precisión que la asustaba. Si ella retrocedía, él avanzaba. Si ella abría el ángulo, él lo cerraba. No se comunicaban –ni una señal con la mano, ni una mirada– y sin embargo él leía sus movimientos como si estuvieran escritos en un lenguaje que solo él entendía. En el segundo set, en punto de quiebre, ella jugó un golpe de derecha cruzado que era demasiado arriesgado, y él ya estaba en la red antes de que la pelota llegara a la línea de fondo del oponente, y la voleó a la esquina, como si hubiera visto el golpe en sus hombros antes de que ella misma lo sintiera.

No gritaron. No levantaron los puños. Se miraron, a tres metros de distancia, y el aire entre ellos estaba tan cargado que Serena juró que podía saborearlo, metálico y cálido, como la lluvia de la noche anterior sobre hormigón caliente.

 

 

Por la noche, lo encontró en el bar del hotel. Estaba sentado solo en una mesa cerca de la ventana, donde las palmeras mojadas se balanceaban con el viento y las luces de neón de los letreros de cócteles bañaban sus facciones en magenta y cian. Frente a él había un vaso de bourbon que no había tocado.

Ella se sentó sin preguntar.

“Leíste mi resto en el segundo set”, dijo ella. Sin saludo. Sin introducción. “¿Cómo?”

Él giró el vaso entre sus dedos. El líquido atrapó la luz, ámbar y tranquila.

“Tu hombro izquierdo.”

“¿Qué hay con eso?”

“Se baja dos centímetros antes de que hagas un golpe cruzado. No a lo largo de la línea. Solo cruzado.”

La información la golpeó como un golpe ganador que no vio venir. No porque fuera verdad –no podía comprobarlo–, sino porque él lo sabía. Porque él había mirado lo suficientemente de cerca, el tiempo suficiente, con la suficiente atención, para notar una diferencia de dos centímetros en la posición de su hombro. Eso no era un análisis. Eso era una obsesión.

“¿Desde cuándo sabes eso?”

“Desde Wimbledon. Hace dos años.”

Dos años. Había estado leyendo su cuerpo durante dos años y ella no se había dado cuenta. O sí. Quizás esa era precisamente la razón por la que no podía respirar junto a él, porque una parte de ella siempre había sabido que él la observaba, y otra parte quería que nunca dejara de hacerlo.

“Esto es…” Se interrumpió.

“¿Qué?”

“Demasiado.”

Él levantó la vista. Bajo la luz de neón del bar, sus ojos no eran de color café expreso, sino casi negros, con un borde dorado que ardía donde el turquesa del cartel los rozaba.

“¿Demasiado de qué?”

Ella no respondió. En su lugar, tomó su vaso y bebió. El bourbon le quemó la garganta, ahumado y cálido, y saboreó los restos de su huella labial en el borde, una intimidad tan pequeña y tan enorme que su estómago se encogió.

Él la observó. No su boca. Sus ojos.

“No me odias”, dijo él en voz baja.

“No.”

“¿Entonces qué?”

Silencio. La lluvia golpeaba la ventana. Una jukebox en la esquina tocaba algo de Fleetwood Mac, la voz de Stevie Nicks, áspera y anhelante, y los sintetizadores zumbaban como un recuerdo de algo que aún no había sucedido.

“Odio que me veas”, dijo Serena. “Nadie me ve. No así.”

La confesión quedó suspendida entre ellos como una pelota en el punto más alto de su vuelo, ingrávida e inevitable al mismo tiempo. Él se inclinó hacia adelante, lo suficientemente lento como para que ella pudiera haber retrocedido. No lo hizo. Su mano se posó sobre la de ella, que apretaba el vaso. Su pulgar rozó su nudillo, una vez, y el contacto fue tan preciso y tan suave que ella entendió: él no estaba jugando. No aquí. No ahora.

“Ven conmigo”, dijo él.

No era una pregunta. No era una orden. Era una posibilidad que él puso sobre la mesa y le dejó a ella.

Ella la tomó.

 

 

Su habitación estaba en el tercer piso, y la ventana daba al estacionamiento, donde los charcos reflejaban las luces de neón –cian y magenta sobre asfalto negro, como una ciudad que se había inundado. Él cerró la puerta, y los sonidos del mundo se desvanecieron como faros apagados, y de repente solo estaban su respiración y la de ella, y la lluvia, y el latido en sus sienes que nada tenía que ver con el tenis.

Se quedaron uno frente al otro. A dos pasos de distancia. La distancia de un ataque a la red.

“Dime que me detenga”, murmuró él. “Y me detengo.”

Ella lo miró. El mechón mojado en su sien. La sombra de sus pómulos en la luz tenue. La forma en que su pecho se elevaba –controlado, pero no tranquilo, y ella conocía ese ritmo, lo conocía de los momentos en la cancha, cuando él se concentraba antes de darlo todo.

“No te detengas”, dijo ella.

Él dio un paso adelante. Sus manos se posaron en su cintura, y el calor de sus palmas penetró la fina tela de su vestido, como si la tocara directamente en la piel. Ella puso sus manos en su pecho. Debajo de la camisa sintió sus latidos –más rápidos de lo esperado, y fue eso, ese detalle, lo que rompió su última resistencia: que este hombre, que usaba el control como un arma en la cancha, temblaba bajo sus manos.

Su boca encontró la suya, y el beso no fue un comienzo. Fue una continuación. Como si lo hubieran hecho mil veces, en cada mirada, en cada cambio de lado, en cada toque intencionadamente ignorado, y como si este momento fuera solo el punto donde todo finalmente se hizo audible.

La besó lentamente. A fondo. Con una atención que la desnudó mucho antes de que sus dedos lo hicieran. Su lengua rozó su labio inferior, y ella se abrió, y el sabor de él –bourbon y lluvia y algo oscuro, propio– le llenó la boca, y por primera vez en años, olvidó pensar estratégicamente.

Su mano se deslizó desde su cintura hacia arriba, sobre la curva de sus costillas, lo suficientemente lento como para que cada centímetro fuera una pregunta que ella respondía con la curva de su espalda. Bajó la cremallera de su vestido –un sonido como un suspiro silencioso– y la tela cayó de sus hombros, y el aire fresco de la habitación golpeó su piel desnuda como un cambio de lado que lo cambió todo.

“Serena.” Él pronunció su nombre contra la curva de su cuello, y su aliento era caliente e irregular, y ella sintió sus labios, sus dientes, la punta de su lengua en el punto sensible debajo de su oreja, y un sonido escapó de su garganta que no había planeado –áspero, sin filtrar, honesto.

Ella le quitó la camisa. Sus manos se deslizaron sobre sus hombros, los músculos que ella conocía de lejos, que ahora se sentían bajo sus dedos como un paisaje –cálidos, vivos, marcados por años de haber usado su cuerpo como instrumento. Aquí una cicatriz en la clavícula –cicatriz de operación, había leído sobre ella, hombro, hace tres años. Allí la dura línea de los abdominales que se contraía cuando sus dedos se deslizaban sobre ella, y un aliento que él aspiró entre dientes y que decía más que cualquier conferencia de prensa que hubiera dado.

Cayeron sobre la cama. No con elegancia. No como en las películas que ponían después de medianoche en la televisión del hotel. Su rodilla tocó el colchón primero, y él la arrastró consigo, y ella rió –suavemente, sorprendida, un sonido que ya no reconocía–, y su rostro sobre el de ella estaba tan cerca que podía contarle las pestañas y el pequeño lunar debajo de su ojo izquierdo que no se veía en ninguna foto.

“¿Qué?”, preguntó él.

“Nada.”

“Nunca ríes.”

“Sí que río.”

“No así.”

Tenía razón. Esa no era una risa que ella controlaba. Se le había escapado como un resto que uno anticipa demasiado tarde –pasando por encima de ella antes de que pudiera evitarlo.

Sus labios encontraron la curva entre sus clavículas, y él la besó allí, lentamente, con la boca abierta, y su mano se posó plana sobre su abdomen, y el calor se extendió como algo que había estado bajo presión demasiado tiempo y finalmente cedía. Se tomó su tiempo. Un tiempo insoportable, deliberado, atento. Cada toque era una frase que él escribía en su piel, y ella la leía con los ojos cerrados y la boca abierta y la sensación de que cada capa que había construido en veinte años se derretía bajo sus manos como cera.

Y entonces ya no había tela ni distancia ni red entre ellos, solo piel con piel y su peso sobre ella y sus piernas alrededor de él y el sonido que ella hizo cuando él se movió –suave y quebrado y tan lejos del control que se sintió como volar y caer al mismo tiempo.

 

 

Después, él yacía a su lado, boca arriba, con el brazo sobre los ojos. Su pecho subía y bajaba. La lluvia había cesado, y la luz de neón de afuera proyectaba un patrón silencioso en el techo –líneas de turquesa y rosa que se movían cuando el viento sacudía las palmeras.

Serena estaba de lado, mirándolo. La línea de su perfil. El lugar donde su cuello se unía al hombro. Su mano estaba en el colchón entre ellos, a un dedo de la suya, y ella no acortó la distancia.

“Di algo”, dijo él.

“¿Qué quieres que diga?”

“Lo que pienses.”

“Creo que fue un error.”

Se quitó el brazo de los ojos. Giró la cabeza. A la luz tenue, su rostro estaba tranquilo, pero ella vio el músculo de su mandíbula trabajar –una, dos veces–, y conocía ese tic. Era el mismo que veía cuando él estaba 30-40 y decidía si jugaba a lo seguro o arriesgaba.

“¿Por qué?”

“Porque mañana volvemos a la cancha. Porque todo el mundo del tenis nos está mirando. Porque no quiero ser la jugadora que se acuesta con su compañero de dobles y luego pierde la concentración.”

“¿Y si no pierdes la concentración?”

“Entonces pierdo otra cosa.”

Él entendió. Ella lo vio en la forma en que apretó los labios y volvió la mirada al techo. Entendió que no se trataba de él. Que se trataba de lo que ella tenía que renunciar para dejarlo entrar: los muros, la disciplina, el sistema cuidadosamente construido de rutinas, rituales y estricta soledad que la había convertido en la jugadora que era.

“Está bien”, dijo él.

“¿Está bien?”

“No te voy a obligar a que te guste esto.”

Se levantó. Se puso los pantalones. Le dio la espalda, y ella observó la línea de su columna vertebral, las sombras en los huecos junto a sus omóplatos, y algo en su pecho se contrajo, un músculo que ella no conocía, en un lugar al que ningún entrenamiento llegaba.

“Rafael.”

Él se giró a medias.

“No fue un error”, dijo ella, y su voz era más baja de lo que pretendía. “Pero me asusta.”

Él asintió. Una vez. Luego fue al baño, y ella escuchó el agua correr, y ella yacía sola en una cama que olía a él –madera de cedro y bourbon y piel–, y apretó la cara contra su almohada y respiró y se odió por ello y, sin embargo, lo hizo.

 

 

Domingo. Segunda ronda.

El torneo ya no conocía la lluvia. El cielo sobre Indian Wells era impecable, un azul que brillaba tan agresivamente que casi resultaba impertinente, y el sol golpeaba la cancha dura como si tuviera algo que demostrar. Las gradas estaban llenas. Ocho mil personas, gafas de sol y gorras de béisbol y el olor a protector solar y cerveza cara.

Serena y Rafael entraron a la cancha por entradas separadas. Llevaban los mismos colores de equipo –blanco y azul marino, la dirección del torneo lo había decidido–, y Serena odiaba lo bien que se veía él a su lado, lo natural que resultaba la imagen que daban juntos cuando el fotógrafo levantó su cámara antes del partido.

Ella no sonrió. Él tampoco.

Jugaron contra los Anderson de Texas –Sarah y Michael, jugadores sólidos, buen juego de red, patrones predecibles. Debería haber sido fácil. No lo fue.

En el primer set, Serena jugó como si hubiera una pared de cristal entre ella y el resto de la cancha. Cada golpe técnicamente perfecto, cada decisión correcta, y sin embargo, no había fluidez. No había instinto. Pensaba demasiado. Calculaba ángulos en lugar de sentirlos, y cada vez que sentía su presencia en la red, algo se contraía en su pecho, y sus golpes se volvían un milímetro imprecisos, y en el tenis, un milímetro era la diferencia entre la genialidad y el fracaso.

Cambio de lado. 4-5. Su toalla. Su toalla. El banco entre ellos, que se sentía como el Gran Cañón.

“Piensas demasiado”, murmuró él, sin mirarla. Bebió de su botella. Se limpió la boca.

“Cállate.”

“Tu derecha está tres centímetros demasiado baja. Porque controlas tu brazo de swing en lugar de dejarlo ir.”

 

 

“Dije que te callaras.”

Él dejó la botella. Miró hacia adelante, a la cancha, donde los Andersons conversaban en voz baja y se daban la mano.

“Anoche no pensaste”, dijo él, tan bajo que solo ella lo oyó. “Y fue lo mejor que he experimentado. En la cancha y…” Se interrumpió. “Juega así. No contra ti. No contra mí. Conmigo.”

Ella no dijo nada. Pero en el siguiente juego, golpeó una derecha que le salió del estómago, no de la cabeza, y la pelota aterrizó en la línea, y Rafael estaba en la red y voleó el resto a campo abierto, y de repente el ritmo estaba allí –brutal, instintivo y tan sincronizado que el comentarista murmuró algo sobre “comunicación telepática” y el público se puso de pie.

Ganaron el set. Ganaron el segundo 6-3.

En la red, al estrechar las manos con los Anderson, la mano de Rafael rozó su espalda. No el golpe en el hombro que intercambian los compañeros de dobles mixtos. Más abajo. En el lugar donde su pulgar se había deslizado por su columna vertebral la noche anterior. Un toque que duró un segundo y contenía toda una conversación.

Ella no lo miró. Pero no retrocedió.

 

 

Lunes. La prensa olía a sangre.

“Vance y Cruz, ¿química en la cancha?” titulaba Tennis Weekly. “La rival y el rival: ¿qué pasa cuando los enemigos se hacen compañeros?” La sección deportiva de Los Angeles Times publicó una foto de ellos en el cambio de lado, con sus rodillas casi tocándose, y el pie de foto era tan insinuante que Serena arrugó el papel y lo tiró a la papelera que estaba junto a su mesa de desayuno.

Su entrenador, Jim Harrigan –sesenta años, cara de cuero curtido, voz de papel de lija– se sentó frente a ella y puso las manos sobre la mesa.

“¿Qué demonios estás haciendo?”

“Estoy comiendo huevos revueltos.”

“Sabes a qué me refiero.”

“Estamos jugando un torneo. Dobles mixtos. La dirección del torneo me obligó.”

“No hablo del torneo.” Él se inclinó hacia adelante. “He pasado treinta años en este deporte. Conozco esa mirada.”

“¿Qué mirada?”

“La que tienes en la cancha cuando estás a su lado. La misma mirada que nunca tuviste cuando jugabas contra él. Allí estabas concentrada. Ahora estás…” Él buscó la palabra.

“¿Qué?”

“Abierta.”

La palabra la golpeó más fuerte que cualquier crítica a su técnica. Abierta. Eso era lo último que podía ser. La apertura era una brecha en la defensa, un error no forzado, un cartel de invitación para cualquiera que supiera dónde golpear.

“Es un torneo, Jim. Nada más.”

Él la miró fijamente durante un rato. Luego se levantó. En la puerta, se dio la vuelta.

“Tu padre también siempre decía que no era nada. De todo lo que le importaba.”

Él se fue. Y Serena se quedó sola con sus huevos revueltos y la sensación de que Jim Harrigan acababa de decir lo que menos quería oír.

Su padre. David Vance. Exjugador de tenis universitario que había sacrificado su carrera por una lesión y había plantado sus sueños incumplidos en su hija como plántulas en tierra seca. La había entrenado hasta los catorce años. Le había enseñado que la cancha era el único lugar donde los sentimientos no tenían cabida. Que el control no era solo una estrategia, sino una forma de vida. Que no se necesitaba a nadie.

Luego había abandonado a su madre. Y Serena había aprendido que él tenía razón –no porque fuera sabio, sino porque era la prueba viviente de que no se podía confiar en las personas que te decían que los sentimientos eran una debilidad.

La ironía ardía como ácido estomacal.

 

 

Martes. Cancha de entrenamiento. Sola.

Lanzó saques hasta que le dolió el hombro, y el dolor le sentó bien porque le resultaba familiar. Controlable. Su dolor. No el de él. No contó. En algún momento, la cesta de pelotas estuvo vacía, y ella se quedó en la cancha, respirando, y el aire era caliente y seco y no sabía a nada, y eso era exactamente lo que necesitaba.

Su teléfono zumbó. Un mensaje.

Faltas en la cancha 4. – R

Se quedó mirando la pantalla, y las seis palabras brillaron como letras de neón en la oscuridad. Faltas. No: ¿Dónde estás? No: Tenemos que entrenar. Faltas.

No respondió. Borró el mensaje. Lo abrió de nuevo en la papelera. Lo borró otra vez. Cerró el teléfono.

Por la noche, cuando entró al gimnasio del hotel, él estaba allí. En la máquina de remo, la camiseta empapada de sudor, los movimientos uniformes y potentes, y ella podría haberse dado la vuelta. Podría haber subido a su habitación, encendido la televisión, mirado las luces de neón del hotel de enfrente y haber fingido que todo estaba bajo control.

En cambio, se sentó en la bicicleta junto a él y pedaleó, y entrenaron uno al lado del otro, en silencio, durante treinta minutos. Los únicos sonidos eran el zumbido de las máquinas y su respiración, y el silencio volvió a zumbar, volvió a tener esa frecuencia que ella sentía en los dientes, y cuando sus treinta minutos terminaron, se bajó y dijo, sin mirarlo:

“Mañana. Cancha cuatro. Siete en punto.”

Ella se fue antes de que él pudiera responder.

 

 

Miércoles. Cuartos de final.

Contra los Brennan –él australiano, ella británica, ambos con la agresividad de jugadores que no tenían nada que perder. Y fue el partido en el que sucedió algo que Serena no pudo planificar.

Segundo set, tiebreak, 5-6. Saque de Rafael. Él lanzó la pelota, y Serena vio el movimiento, y supo –de la forma en que se saben las cosas en la cancha, no con la cabeza, sino con la columna vertebral– que el saque se quedaría corto. El australiano estaba listo. Resto a su lado. Fuerte, plano, hacia el cuerpo.

Ella reaccionó. No estratégicamente. Instintivamente. Dio un paso adelante, abrió la derecha, y en la milésima de segundo en que su raqueta golpeó la pelota, sintió el pinchazo. Agudo, caliente, en el muslo izquierdo. Un músculo que gritaba.

Terminó el punto. Lo ganó. Y luego se quedó allí, con la raqueta en la mano, y el mundo se inclinó dos grados hacia un lado.

Rafael estuvo con ella al instante. Antes incluso de que el árbitro anunciara la pausa. Antes de que el fisioterapeuta saliera corriendo del lateral de la cancha.

“¿Dónde?” Su voz era baja, apremiante.

“Muslo. Izquierdo. Es…”

 

 

“Siéntate.”

“No es nada…”

“Serena. Siéntate.”

La forma en que lo dijo. No como una orden. Como algo más profundo, más honesto, más desnudo. Ella se sentó. El fisioterapeuta vino, palpó, estiró, murmuró algo sobre una distensión, no un desgarro, hielo, descanso. Las gradas murmuraban. La cámara hacía zoom.

Y Rafael se arrodilló junto a ella en el asfalto caliente, una mano en su rodilla, y en sus ojos había algo que ella nunca había visto allí. No preocupación. No lástima. Miedo. Miedo real, sin filtrar, incontrolado.

“Estoy bien”, dijo ella.

“No me mientas.”

“Es una distensión, no una rotura de ligamento cruzado.”

“No hablo de tu pierna.”

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, en medio de la cancha, ante ocho mil personas y tres cámaras de televisión, y Serena miró su rostro y comprendió que este hombre –este hombre imposible, insoportable, ineludible– no se preocupaba por el partido. Ni por el torneo. Se preocupaba por ella.

Siguieron jugando. Ganaron. Serena cojeó fuera de la cancha después del punto de partido, y Rafael caminó a su lado, sin tocarla, pero lo suficientemente cerca como para que su sombra se superpusiera a la de ella, y el público aplaudió, y las cámaras parpadearon, y ella no escuchó nada de eso.

En el túnel de los jugadores, donde la luz era fría y blanca de neón y las paredes olían a desinfectante, ella se detuvo. Él se detuvo a su lado. Ella se apoyó contra la pared, con el peso en la pierna derecha, y lo miró.

 

 

“Gracias”, dijo ella.

Era la primera vez que le daba las gracias. Por cualquier cosa. Y la palabra se sentía en su boca como un idioma extranjero que apenas empezaba a aprender.

Él no dijo nada. Solo apoyó su mano en la pared junto a la cabeza de ella, y su brazo formó un arco sobre ella, y ella se quedó en el espacio que él creaba, y él olía a sudor y protector solar y cedro y al partido que habían ganado juntos, y ella levantó la mano y la puso en su mejilla.

Áspero. Cálido. Real.

Él cerró los ojos. Giró la cabeza hacia su contacto, un milímetro, y sus labios rozaron su palma, y el gesto fue tan pequeño y tan devastador que algo en Serena se rompió –no se desmoronó, sino que se abrió. Como una puerta que había estado cerrada demasiado tiempo.

“Viernes”, dijo ella. “Semifinales.”

“Viernes.”

“Deberíamos entrenar.”

“Mañana.”

“Mañana.”

Él se separó de la pared. Bajó por el túnel, hacia el vestuario. Tres pasos. Cinco. Diez. Ella los contó, como contaba los saques, automáticamente, como un latido del corazón.

“Rafael.”

Él se giró.

“Mi hombro izquierdo”, dijo ella. “Antes del revés a lo largo de la línea, sube. Tres centímetros. No dos.”

Una sonrisa. No una sonrisa de depredador. No una sonrisa de estratega. Una real. Cambió todo su rostro, lo hizo más joven, más suave, y ella vio por primera vez al chico que debió haber sido antes de que el deporte lo convirtiera en un arma.

“Lo sé”, dijo él. “Pero quería ver si tú lo sabías.”

Se fue. Y Serena se quedó en la luz de neón del túnel y rió. Suavemente. Incontrolablemente. Honestamente.

 

 

Jueves. Día de descanso.

La distensión era lo suficientemente leve como para que el fisioterapeuta la autorizara, pero lo suficientemente grave como para que Jim Harrigan le prohibiera entrenar. Serena pasó la mañana en el baño de hielo y la tarde estudiando grabaciones de partidos de sus oponentes de semifinales: los Petrov, una pareja de hermanos de la Unión Soviética que jugaban con una brutalidad que rayaba en el castigo.

A las cuatro, llamaron a la puerta de su habitación.

Ella abrió. Rafael estaba en el pasillo, en jeans y una camiseta Henley azul marino que le oscurecía los ojos, y en la mano llevaba una bolsa de papel.

“¿Qué es eso?”

“Comida.” Él entró sin esperar invitación, y ella lo dejó pasar, porque estaba cansada y porque la resistencia contra Rafael Cruz costaba más energía de la que tenía hoy. Él puso la bolsa en el escritorio y sacó recipientes de espuma de poliestireno. El olor a carne a la parrilla y ajo tostado llenó la habitación.

“Carne asada”, dijo él. “De la tienda de la 111. Mi madre dice que la carne lo cura todo.”

“Tu madre no me conoce.”

“Vio tu semifinal en Melbourne. Dice que tienes los ojos de una guerrera.”

Serena abrió el recipiente. La carne estaba perfecta –costras oscuras en los bordes, rosada por dentro, con frijoles negros y una salsa que olía a lima y cilantro. Ella comió. Él comió. Se sentaron en el escritorio y en la cama y compartieron una comida como si fuera la cosa más sencilla del mundo, y la ventana estaba abierta, y el viento de la tarde traía el olor a jazmín, y Serena pensó: Eso es. Ese es el peligro. No el sexo. No los toques. La normalidad. La posibilidad de que esto pudiera ser el día a día.

“Cuéntame de tu padre”, dijo él.

Ella se detuvo. Tenedor en el aire. Su mirada era tranquila, expectante, sin presión.

“¿Por qué?”

“Porque cada vez que alguien habla de confianza, pareces alguien que recuerda una quemadura.”

La precisión de su observación la golpeó como uno de sus golpes de revés –tarde, rápido, y en un lugar que ella no había protegido.

“Fue mi primer entrenador”, dijo ella. Lentamente. Las palabras salieron una a una, como pelotas de una máquina cuya velocidad no controlaba. “Me enseñó todo lo que sé de tenis. Y luego nos dejó. A mi madre. A mí. Sin explicación. Sin despedida. Una mañana, simplemente ya no estaba.”

Silencio.

“Tenía catorce años”, dijo ella. “Y aprendí que la gente que te enseña a ser fuerte no siempre es lo suficientemente fuerte como para quedarse.”

Él dejó su tenedor. Se levantó. Se sentó junto a ella en la cama, lo suficientemente cerca como para que sus rodillas se tocaran, y no más cerca.

“No soy tu padre”, dijo él.

“Lo sé.”

“¿Lo sabes? ¿O lo dices?”

Ella lo miró. En sus ojos no había compasión. Ni una suavidad terapéutica. Había algo más duro, más honesto –la franqueza de un jugador que sabe que la cortesía no tiene cabida en el punto decisivo.

“Lo digo”, admitió. “El saber llega más lento.”

Él asintió. No la abrazó. No le tomó la mano. Simplemente se quedó sentado, su calor al lado del de ella, y dejó que el silencio zumbara, y esta vez zumbaba diferente. No como tensión. Como calma.

En algún momento, ella apoyó la cabeza en su hombro. Él no se movió. Ella cerró los ojos.

“Mañana jugamos contra los Petrov”, dijo ella.

“Sí.”

“Apuntarán a mi revés. Por la pierna.”

“Lo sé. Por eso estoy a la izquierda.”

“Siempre estás a la izquierda.”

“Porque siempre estás a la derecha. Incluso cuando no deberías.”

Ella sonrió. Contra su manga. Y su brazo se levantó, lentamente, y se posó sobre su hombro, y ella lo permitió, y el jazmín se coló por la ventana abierta, y durante cinco minutos el mundo no fue más que eso.

 

 

Viernes. Semifinal.

Los Petrov eran todo lo que las grabaciones habían prometido, y más. Nadia Petrova –alta, rubia, con antebrazos como cables de acero– golpeaba una derecha que dolía físicamente si tenías que bloquearla. Su hermano Alexei jugaba en la red con la paciencia de una araña y los reflejos de un gato.

Primer set: Petrov/Petrova. 6-4. Brutal.

En el cambio de lado, Rafael no dijo ni una palabra. Pero le tendió la botella de agua, con la tapa ya abierta, y mientras ella bebía, dijo en voz baja: “Segundo set. Voy a cambiar a formación australiana. Tú sirves al revés de Nadia.”

Era un riesgo. La formación australiana –ambos jugadores en el mismo lado de la cancha antes del saque– era una táctica que exigía una sincronización perfecta y una confianza absoluta en que el compañero cubriría el espacio libre que dejabas.

“Esto es una locura”, dijo Serena.

“Juegas tu mejor tenis cuando es una locura.”

“Eso no es un análisis. Es un cumplido.”

“Ambos.”

Segundo set. Serena sirvió, y Rafael se colocó donde no debería, y los Petrov dudaron –medio segundo de confusión que en el tenis era una eternidad–, y Rafael voleó el resto a campo abierto antes de que Alexei se hubiera orientado. Y luego otra vez. Y de nuevo.

Rompió el saque de los Petrov en el séptimo juego. En el octavo, Serena lanzó un ace a la línea T que el radar marcó a 178 km/h, y Rafael se giró hacia ella y sus ojos dijeron algo que ningún comentarista del mundo podría haber traducido.

Segundo set: Vance/Cruz. 6-3.

Tercer set. La cancha era un campo de batalla. El sol quemaba, el sudor corría, y cada punto era un drama en sí mismo. Con 4-4, 30-30, Rafael hizo un saque que se quedó corto. El inglés martilló el resto al lado de Serena. Ella dio un paso adelante –no hacia atrás, no a la línea de fondo, donde se sentía más segura, sino hacia adelante, a la red, donde Rafael la había querido desde el primer entrenamiento. La pelota llegó. Ella voleó. Corto, cortante, con un golpe de muñeca que era todo lo que él le había enseñado, sin decir una palabra.

La pelota aterrizó en la esquina. Inalcanzable.

40-30.

Rafael la miró. Por encima de la red que los separaba, ya no una barrera, sino la línea que definía dónde terminaba el lado de ella y comenzaba el suyo, y que, sin embargo, era solo una línea, no un obstáculo. Sus ojos decían: Ah, ahí estás.

Punto de partido.

Serena lanzó la pelota al aire. Ascendió hacia los focos, un punto de oro contra la nada negra del cielo nocturno, y sintió el saque en el hombro antes de golpearlo –esa vibración entre hueso y tendón que le decía que la pelota aterrizaría exactamente donde ella quería.

El golpe. Limpio, plano, devastador.

Ace.

La grada explotó. Diez mil personas, de pie, y el ruido era físico, una pared de sonido que presionaba contra su pecho. Serena estaba en la cancha y ya no sentía la pelota en la mano ni el dolor en la pierna ni el miedo en el pecho.

Rafael estaba a su lado. Luego delante de ella. Luego tan cerca que sintió su aliento en sus labios, bourbon y lluvia y algo oscuro, propio, y él le puso la mano en la mejilla, y su pulgar le rozó el labio inferior, y él no dijo nada, y ella no dijo nada, y entonces él la besó.

Frente a diez mil personas. Frente a las cámaras que transmitían en vivo. Frente a Jim Harrigan, que se llevó las manos a la cabeza y se dio la vuelta y se fue y a la mañana siguiente diría: “Entreno tenis, no telenovelas.”

No fue un beso estratégico. No fue un beso para las cámaras. Fue un beso que sabía a sal y a victoria y al fin de una guerra que ambos habían librado demasiado tiempo, contra el otro, contra sí mismos, contra la posibilidad de que la fuerza no significara estar solo.

 

 

Cuando se separaron, Serena apoyó la frente en la suya. La multitud rugía. Las luces ardían. En algún lugar sonaba música, y ella no podía oírla.

“Todavía te odio”, susurró ella.

Él sonrió. La sonrisa real. Esa que lo hacía más joven y más suave y lo convertía en el chico que había sido antes de que el deporte lo transformara en un arma.

“Lo sé”, dijo él. “Yo también te odio.”

Y se quedaron en la cancha, a la luz, en el ruido, en el centro de todo, y Serena comprendió por primera vez que la oponente más peligrosa nunca había estado al otro lado de la red.

Había sido la voz en su propia cabeza la que le había dicho que el control era más importante que la conexión. Que la fuerza significaba soledad. Que si no necesitabas a nadie, tampoco podías perder a nadie.

La voz no había desaparecido. Nunca desaparecería del todo. Pero se había vuelto más suave. Y en su lugar había algo nuevo –ruidoso y cálido y desordenado y absolutamente incontrolable.

Rafael le tomó la mano. Dejaron la cancha atrás. Podrían recoger el trofeo más tarde.

Tenían tiempo.