Merecidamente premiado

 

I.

María lo notó antes de verlo.

Un cambio en el aire de la sala de conferencias, un cambio en la luz que se filtraba por los altos ventanales del hotel veneciano. Estaba de pie al borde del vestíbulo, con un vaso de agua mineral en la mano, observando a los demás arquitectos reunidos alrededor de las mesas de exposición. Atenas la había enviado. El proyecto en Tesalónica había atraído la atención internacional, y ahora estaba allí, en Venecia, en un simposio sobre restauración mediterránea, cinco días entre piedras y agua.

 

 

Entonces ella giró la cabeza.

Stavros.

Estaba de pie en la puerta, hablando con un hombre mayor, con la cabeza ligeramente ladeada. La misma postura de antes, esa atención serena, como si el mundo solo cobrara sentido cuando él escuchaba. Vestía un traje oscuro, no negro, sino de un azul marino intenso que brillaba casi violeta a la luz del sol. Llevaba el pelo corto. Canoso en las sienes.

Sus dedos se apretaron alrededor del cristal.

Ocho años.

Ocho años desde que salió de su apartamento en Pangrati, cerrando la puerta silenciosamente tras él, como si el silencio fuera una forma de respeto. Como si lo que había hecho fuera digno de respeto.

El pulso le latía con fuerza en el cuello. Dejó el vaso antes de que le temblara la mano.

Él miró hacia arriba.

Sus miradas se cruzaron a través de quince metros de suelo de mármol, y María sintió que el aire entre ellos se espesaba. No era suave. No era nostálgico. Era algo más pesado. Algo con sabor a plomo.

Stavros parpadeó una vez, lentamente, como para contenerse. Luego le dijo algo al hombre que estaba a su lado, asintió y se fue.

Él se acercó a ella.

 

II.

"María."

Su voz se había vuelto más grave. O tal vez simplemente había olvidado cómo sonaba cuando él decía su nombre.

—Stavros. —Se cruzó de brazos. Sin abrazo. Sin sonrisa—. Qué coincidencia.

—No es casualidad. —Se detuvo a dos pasos, como si supiera que acercarse demasiado sería un error—. Vi tu proyecto en el programa. Sabía que estarías aquí.

La sangre en sus oídos se hizo más fuerte.

"Lo sabías."

"Sí."

 

 

"Y aún así viniste."

"Por eso vine."

Ella rió, un sonido breve y áspero que parecía más un arma que una expresión de alegría. "Eso es increíblemente egoísta, incluso para ti".

Él tragó saliva. Ella vio cómo se movía su laringe, la tensión en su mandíbula.

"Tienes razón", dijo en voz baja. "Pero tenía que intentarlo".

"¿Qué intentas hacer, Stavros?" Su voz era demasiado alta. Algunas cabezas se giraron. Bajó la voz, obligándose a controlarse. "¿Qué intentas hacer exactamente? ¿Disculparte? ¿Pedirme perdón? ¿Decirme que fue un error?"

—No. —Sus ojos se encontraron con los de ella. Marrones, casi negros en las sombras—. No te diré que fue un error. Fue una decisión. Una decisión equivocada. Una decisión cobarde. Y tienes todo el derecho a odiarme.

La palabra "odio" flotaba entre ellos como humo.

María sintió que algo en su pecho cedía y luego se endurecía nuevamente.

—Bien —dijo ella. No le temblaba la voz—. Entonces estamos de acuerdo.

Ella se dio la vuelta y se fue.

 

III.

Ella no pudo dormir esa noche.

La habitación del hotel estaba demasiado silenciosa. Afuera, Venecia murmuraba, el agua contra la piedra, el eco lejano de voces reverberando a través de los puentes. Pero aquí dentro estaba demasiado silencioso, demasiado vacío, y su mente se negaba a desconectar.

Yacía en la cama, todavía con la blusa y la falda que había llevado a la conferencia, mirando al techo. El adorno de estuco danzaba bajo la tenue luz de la farola exterior.

Stavros.

Su rostro. Las líneas nuevas en él. La forma en que había pronunciado su nombre, no como una pregunta, sino como una afirmación. Como si hubiera renunciado al derecho a esperar su atención, pero lo hubiera intentado de todos modos.

Recordó la última noche en Atenas.

El apartamento que compartían en Pangrati. El balcón con vistas al monte Licabeto. El aroma a jazmín y a humo de escape, el calor que no cedía ni siquiera a medianoche. Se habían acostado en la cama, con la piel húmeda por el sexo y la noche de verano, y él le había agarrado la mano, acariciándole los nudillos con el pulgar, como si fuera algo frágil.

 

 

"Me quedaré", había dicho. "Me quedaré contigo, pase lo que pase".

Tres semanas después, ya no estaba.

Sin discusión. Sin explicación lógica. Solo un mensaje por la mañana: «No puedo, lo siento», y un silencio que duró meses hasta que dejó de esperar otro mensaje.

María se giró hacia un lado, presionando su frente contra el lino fresco.

Ella no lo había odiado. No de inmediato. Había querido comprenderlo, se había inventado historias para justificar su cobardía. Quizás él había tenido miedo. Quizás las limitaciones de la relación lo habían asfixiado. Quizás ella había sido demasiado, demasiado exigente, demasiado...

Pero entonces llegó la ira. Lentamente al principio, como agua filtrándose por las grietas, luego como una inundación. No porque se hubiera ido. Sino porque ni siquiera le había dicho la verdad. Porque la había dejado en la oscuridad, sin respuestas, sin dignidad.

Y ahora estaba aquí.

Por eso vine.

Ella cerró los ojos.

Afuera sonó la campana de una iglesia, una, dos veces, luego silencio.

 

IV.

Ella lo encontró de nuevo a la mañana siguiente.

La conferencia sobre técnicas de construcción bizantina estaba casi llena, pero encontró un asiento en la tercera fila. Abrió su cuaderno, ordenó sus bolígrafos y se obligó a respirar.

Luego vino.

No se sentó a su lado. Se sentó dos filas atrás, en diagonal a la derecha. Pero ella sintió su presencia como un calor en la piel, como la promesa de lluvia.

Comenzó la presentación. Un profesor de Tesalónica habló sobre el mortero y los ladrillos, sobre la física de las bóvedas. María tomó notas. Su letra era demasiado gruesa, las letras demasiado angulosas.

Se anunció un descanso después de una hora.

Ella se levantó rápidamente, queriendo ir a la puerta, pero él fue más rápido.

—María. —Su mano no le tocó el brazo, pero ella sintió su cercanía—. Por favor. Solo cinco minutos.

Se dio la vuelta. La luz de la ventana brillaba con intensidad. Hacía que su rostro pareciera mayor, pero no más suave.

—¿Por qué? —Su voz era tranquila y controlada—. ¿Qué más puedes decir, Stavros?

—Nada lo mejora. —Dudó—. Pero te debo la verdad. La verdad auténtica. No la que me he dicho a mí mismo.

Podría haberse ido. Debería haberse ido. En cambio, se oyó decir: «Fuera».

 

V.

El patio del hotel estaba vacío. Un pequeño jardín, rodeado de altos muros, con una fuente en el centro. El agua corría perezosamente. El aire olía a piedra y musgo húmedo.

María se sentó al borde de la fuente. Stavros permaneció de pie, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el agua.

"Tenía miedo", dijo finalmente.

"Eso ya lo has dicho."

—No —la miró—. No te tengo miedo. Tengo miedo de mí mismo. De lo que quería.

"¿Qué querías?"

"Todo." La palabra era demasiado cruda, demasiado desprotegida. "Te deseaba cada mañana, cada noche. Quería envejecer contigo. Quería..." Se interrumpió, exhalando. "Lo deseaba tanto que me dolía. Y temía no merecerlo. Que de alguna manera te decepcionaría, que te marcharías, y yo... lo hice yo mismo antes de que pudieras."

María lo miró fijamente.

El silencio entre ellos no era vacío. Estaba lleno de todo lo que no se habían dicho en aquel entonces.

"Esa", dijo lentamente, "es la lógica más tonta que he escuchado jamás".

Se rió, con un sonido amargo y exhausto. "Lo sé."

—Me destruiste, Stavros. —Su voz no se quebró, pero se hizo más débil—. Dijiste que te quedarías, y luego te marchaste como si yo no fuera nada. Como si no fuéramos nada.

"Lo sé."

 

 

"¿Y ahora qué? ¿Qué se supone que es esto? Si me dices la verdad, te perdono y todo está bien".

—No —negó con la cabeza—. No espero nada. Solo quería que supieras que no fue tu culpa. Que no hiciste nada malo. Que tú eras... perfecto, y yo un cobarde.

La ira en su pecho no desapareció. Pero cambió. Se convirtió en algo más. Algo más triste.

"No quiero odiarte", dijo en voz baja. "Pero no sé cómo parar".

—Entonces ódiame —dijo con voz firme—. Pero no dejes que... no dejes que controle tu vida. Mereces algo mejor.

María miró sus manos. Tenía los dedos entrelazados y los nudillos blancos.

—Besé a alguien más —dijo de repente—. Hace tres años. En una obra en Creta. Un ingeniero. Simpático. Inteligente. Quería más.

Stavros no dijo nada.

"No pude. Porque cada vez que me tocaba, me preguntaba si tú sentías lo mismo. Si yo era demasiado otra vez."

Cerró los ojos como si eso fuera más doloroso que cualquier acusación.

—Lo siento —susurró—. María, lo siento mucho.

Ella se puso de pie. Sentía las piernas inestables, pero se mantuvo firme.

—No quiero tus disculpas. —Su voz era más tranquila, más firme—. Quiero que entiendas lo que me arrebataste. Y quiero que... seas mejor. Por la próxima mujer. Por ti misma.

"Lo he intentado durante años", dijo.

"Esfuérzate más."

Fue hacia la puerta. Luego se detuvo y dio media vuelta.

¿Dónde trabajas ahora?

"Roma. Restauración de iglesias."

—Bien. —Asintió—. Quédate ahí.

 

VI.

La conferencia finalizó tres días después.

María presentó su presentación sobre la reutilización de cimientos antiguos en estructuras modernas. Habló con claridad y precisión, y cuando llegaron los aplausos, se permitió sonreír.

Stavros no estaba en la habitación.

Pero la última noche, durante la despedida en el Gran Canal, lo vio de pie al borde de la terraza. Observaba el agua, con una copa de vino en la mano, que no bebió.

Ella dudó. Luego fue hacia él.

"Hola."

Se dio la vuelta. Sorprendido. Con cautela.

"Hola."

Se quedaron uno al lado del otro, mirando las luces reflejadas en el agua oscura.

"Su presentación fue brillante", dijo en voz baja.

"Gracias."

"Siempre fuiste mejor que yo. En todo."

—No —dijo ella—. Solo en algunas cosas.

El silencio era diferente esta vez. Menos pesado. No era fácil todavía, pero... soportable.

"Voy a volver a Atenas mañana", dijo María.

"Me voy a Roma."

 

 

Ella asintió.

Entonces, sin pensarlo, le tocó la mano. Solo brevemente. Sus dedos rozaron sus nudillos, un roce casi inexistente.

Cuídate, Stavros.

La miró. Había algo en sus ojos que ella no podía identificar. Gratitud, quizás. O tristeza.

"Tú también."

Ella se fue sin darse la vuelta.

Pero más tarde, de pie en su habitación de hotel, con la ventana abierta a la noche, sintió que algo había cambiado. No el perdón, no del todo. Pero un espacio donde el perdón podría, quizás algún día, respirar.

Cerró los ojos y pensó en la basílica que visitaría mañana en Atenas. En la luz que se filtraba por las ventanas rotas. En la belleza de las cosas que habían sido destruidas y, sin embargo, seguían en pie.

Afuera, el agua se movía.

Y María, por primera vez en años, durmió toda la noche.