Padre soltero con limitaciones

El apartamento olía a café y a cera para madera. Clara estaba en la cocina, con las manos en torno a una taza fría, mirando fijamente el refrigerador. Allí colgaban dibujos infantiles: un dinosaurio azul, una casa con tres ventanas, un sol demasiado grande para el papel. Junto a ellos había un horario, cuidadosamente fijado con imanes.

No esperaba que su nuevo casero fuera otra cosa que ordenado. No después del caos en su propio apartamento, que había dejado dos semanas antes porque el agua había ennegrecido las paredes. No después de las noches sin dormir persiguiendo plazos y olvidando facturas.

Pero Matías Ferreyra no fue lo que ella esperaba.

La luz del atardecer se filtraba oblicuamente por los altos ventanales del viejo edificio de Almagro, dorada y cálida, inundándose como una segunda piel sobre el suelo de madera. Afuera, sonaba la bocina de un colectivo. En algún lugar, una radio tocaba tango.

Ella escuchó pasos en el pasillo.

"No hace falta que te quedes despierto", dijo Matías desde la puerta. Su voz era profunda y serena. No era una acusación. Solo una constatación.

Clara se dio la vuelta.

Llevaba vaqueros y una camiseta gris ajustada de hombros. Su cabello aún estaba húmedo de la ducha. Parecía cansado, pero no exhausto, más bien como alguien que había aprendido a soportar el cansancio sin quejarse.

“No pude dormir”, dijo.

—Aún no has intentado dormir —respondió él. Sus ojos permanecieron fijos en ella, oscuros y atentos—. Son solo las diez y media.

Ella dejó la taza. "Tienes razón."

Fue a la estufa, encendió la llama y puso el agua. Sus movimientos eran precisos, practicados. Sin vacilaciones. Sabía dónde estaba todo.

"¿Té?" preguntó.

"Sí, gracias."

Clara se apoyó en la encimera. La cocina era pequeña pero luminosa, con azulejos blancos y estantes abiertos. Todo tenía su lugar. Se sentía extraño estar en una habitación que no estuviera a rebosar de cosas.

"¿Está dormido tu hijo?"

—Durante la última hora. —Matías tomó dos tazas del estante—. Hoy preguntó por ti.

"¿Después de mí?"

"Quería saber por qué escribes tanto en tu portátil".

Clara se rió de la gente. "¿Qué le dijiste?"

—Que trabajas. —Vertió agua sobre las bolsitas de té, lenta y deliberadamente—. Que hay gente que piensa mejor por la noche.

"Elegante."

“Honestamente”, dijo.

Ella lo observó mientras le daban el azúcar sin preguntarle cuánto quería. Él había recordado que no había tomado nada. Eso había sido hacía tres días, la noche que se mudó.

Colocó la taza frente a ella. Sus dedos no se tocaron, pero Clara sintió el calor de su palma como si estuviera más cerca.

"Gracias", dijo ella.

"De nada."

Matías se detuvo, con las caderas apoyadas en el mostrador. Bebió su té solo, sin azúcar ni leche. Tenía las manos grandes y los nudillos ligeramente irritados. Manos de trabajo.

"Estás nervioso", dijo después de un rato.

Clara levantó la vista. "¿Cómo llegaste a esa conclusión?"

"Tamborileas con los dedos. Haces eso cuando estás pensando."

"Yo no toco la batería."

"Pero."

Se miró la mano. Efectivamente. Su dedo índice golpeó ligeramente la porcelana.

—De acuerdo —admitió—. Quizás un poco.

"¿Por qué?"

Clara dudó. La pregunta era sencilla, pero la respuesta no.

"No se me da bien vivir con otras personas", dijo finalmente. "Rompo cosas. Me olvido de cerrar las puertas con llave. Dejo el agua corriendo".

"No has roto nada todavía."

"Dame tiempo."

Matías no sonrió, pero algo en su rostro se suavizó. "No me da miedo".

"Pero deberías."

"¿Por qué?"

"Porque soy un desastre."

Dejó la taza y cruzó los brazos. "El caos es relativo".

"No en tu cocina."

"Esta no es mi cocina. Es nuestra cocina. Durante los próximos dos meses."

Nuestro. La palabra se quedó atrapada entre ellos, demasiado grande para el pequeño espacio.

Clara bajó la mirada. "Eres amable."

"Lo bonito es aburrido."

"Aún eres agradable."

—Soy práctico. —Se apartó del mostrador y se acercó un paso. No demasiado. Pero lo suficiente como para que ella percibiera el aroma a detergente y a algo más cálido—. Y sé que el caos a menudo es solo otra forma de describir la vida.

Ella lo miró. Su rostro estaba tranquilo, pero sus ojos no. Había algo allí, una atención, que la inquietó porque no recordaba la última vez que alguien la había mirado así.

"Deberías irte a dormir", dijo suavemente.

"¿Debería?"

Él no se movió.

“Matías…”

—Lo sé. —Se frotó la nuca, con una sonrisa cansada en los labios—. Me voy. Si no puedes dormir, enciende la luz del pasillo. Está calentita. A veces ayuda.

"DE ACUERDO."

Fue hacia la puerta y se quedó allí con la mano en el marco.

"Clara."

"¿Sí?"

"No eres un caos. Simplemente no estás acostumbrado a que alguien te haga espacio."

Luego se fue.

A la mañana siguiente, Clara encontró una sudadera con capucha enorme sobre la silla de su habitación. Azul oscuro, suave, con olor a detergente y a él. Junto a ella había una nota, escrita con su pulcra letra: «Por si te resfrías por la noche». M.

Se quedó allí un largo rato, con la tela entre los dedos, y sintió algo en el pecho que parecía pánico, pero más cálido.

Los días transcurrieron a un ritmo que no habían planeado.

Por las mañanas, Matías llevaba a su hijo a la escuela. Clara trabajaba en la mesa de la cocina, con su portátil delante y auriculares. Al regresar, le preparó café, le puso una taza delante y no le preguntó si quería. Simplemente lo sabía.

Por las noches, recogía al niño. Ella los oía a través de las delgadas paredes: risas, historias, el ruido de los bloques de construcción. A veces, el niño llamaba a su puerta y le enseñaba un dibujo. Ella siempre decía que era precioso. Él sonreía radiante y volvía corriendo adentro.

Y por la noche, cuando la casa quedaba en silencio, se reunían en la cocina.

Nunca fue planeado. Pero sucedió.

Clara había dejado de resistirse.

“¿A qué te dedicas realmente?”, preguntó Matías un jueves.

Se sentaron a la mesa, con una botella de vino entre ellos. Afuera llovía a cántaros; las gotas tamborileaban contra las ventanas.

"¿Profesionalmente?"

"Sí."

Escribo contenido para una empresa de marketing. Descripciones de productos, entradas de blog. Lo habitual.

"¿Te gusta?"

Clara se encogió de hombros. "Pago el alquiler".

"Eso no es una respuesta."

—No —admitió—. No me gusta. Pero se me da bien.

"¿Qué preferirías hacer?"

Se rió, pero sonó hueca. «Algo sin sentido. Escribir cuentos. Novelas, quizá. Pero eso no es un trabajo».

"¿Por qué no?"

"Porque no puedes vivir de ello."

Matías se recostó, con los brazos cruzados tras la cabeza. «Pensé que el caos era relativo».

Ella sonrió. "Tocado."

¿Alguna vez has escrito una historia?

"Hace años. Hace años."

"¿Por qué te detuviste?"

Clara giró el vaso entre sus manos. La pregunta era simple, pero la respuesta, profunda.

—Porque nadie quería leerlos —dijo en voz baja—. Y entonces dejé de creer que tuvieran sentido.

Matías la miró largo rato. "Qué triste."

"Así es la vida."

—No —dijo con voz firme, sin aspereza—. Eso es miedo.

Clara jadeó. "No me conoces."

—Conozco esa sensación. —La señaló a ella y luego a sí mismo—. Estudié arquitectura durante años. Y ahora reparo muebles. Porque pensé que no podía tener ambas cosas: el sueño y el hijo.

"¿Y entonces? ¿Te arrepientes?"

—A veces —tomó un sorbo—. Pero no a menudo. Porque lo que tengo es real. Y lo que perdí nunca fue realmente tangible, de todos modos.

Clara permaneció en silencio.

—Pero tú —continuó—, todavía tienes tiempo. Todavía puedes elegir.

"¿Y si elijo la equivocada?"

"Entonces vota otra vez."

Se reía de la gente con amargura. «No es tan sencillo».

—No —dijo—. Pero es posible.

En la semana siguiente, las cosas empezaron a cambiar.

Eran las pequeñas cosas. Como cuando Matías le colocaba la taza delante por la mañana, con los dedos posados ​​en el asa un segundo de más. Cómo se quedaba por las noches, aunque su portátil llevaba tiempo apagado. Cómo se sentaban uno junto al otro en el sofá, con una película puesta, pero ninguno de los dos la miraba realmente. Cómo el silencio entre ellos ya no era vacío.

Una noche, era martes, otro martes, Clara estaba en la cocina, descalza, con su sudadera puesta. No se la había devuelto. Él no se la había pedido.

Matías entró y se quedó en la puerta.

"Lo llevas puesto", dijo.

"Es cómodo."

"Te queda bien."

Clara se dio vuelta. "Matías..."

—Lo sé. —Se acercó lentamente, como dándole tiempo a irse—. No debería decir nada.

-Entonces ¿por qué lo dices?

"Porque estoy cansado de fingir que no te veo."

El aire entre ellos se hizo más denso.

"No deberías..." empezó ella.

—Sé lo que debo hacer —su voz era áspera—. Pero eso no cambia lo que quiero.

Clara tragó saliva. "¿Y qué quieres?"

Ahora estaba parado frente a ella, tan cerca que podía sentir el calor de su piel. Pero no la tocó.

—Quiero que te quedes —dijo en voz baja—. No solo dos meses. Quiero despertarme por la mañana y saber que estás ahí. Quiero que mi hijo ponga tus dibujos en la nevera. Quiero... —Se interrumpió y respiró hondo—. Te deseo. Y eso me asusta. Porque tienes razón, eres un caos. Pero creo que lo necesito.

Clara se quedó paralizada. Su corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía oírlo.

"No puedo hacer eso", susurró.

"¿Por qué no?"

"Porque no sé cómo quedarme."

—Entonces apréndelo. —Levantó la mano y le apartó un mechón de pelo de la cara. El roce fue tan suave que la hizo temblar—. Conmigo.

"¿Y si lo vuelvo a romper?"

"Entonces lo repararemos."

Ella lo miró, a este hombre que tenía su vida bajo control porque alguien dependía de él. Que aún había dejado espacio. Para ella. Para su caos.

“Tengo miedo”, admitió.

"Yo también."

"Pero..."

—Clara. —Acercó la frente a la de ella, sus narices casi se rozaron—. Por favor. Ten miedo. Pero no te vayas.

Cerró los ojos. Lo aspiró. Detergente para ropa. Café. Algo que olía a seguridad. Y entonces, muy lentamente, puso las manos sobre su pecho. Sintió su latido. Rápido. Como el suyo.

"Está bien", susurró.

"¿DE ACUERDO?"

"Me quedo."

Matías exhaló, un sonido entre alivio e incredulidad. Entonces la atrajo hacia sí, rodeándola con sus brazos, y Clara se dejó. Dejó que la sostuviera. Dejó que alguien la cargara.

Afuera seguía lloviendo.

Hacía calor dentro.

El refrigerador ahora tenía dos dibujos nuevos. Uno de un dinosaurio rojo. Y otro de tres personas tomadas de la mano. Clara no había preguntado quién era la tercera persona. Ella lo sabía.