Páginas silenciosas

Léelo tú mismo

La taza de expreso se volcó. Sophia la atrapó justo antes de que el resto se derramara sobre sus notas. Le temblaba la mano.

Presionó las palmas de las manos contra la fría superficie de la mesa. Respiró hondo. Solo una mirada. Nada más.

Pero él había mirado hacia atrás.

La luz de marzo se filtraba a través de los altos ventanales del segundo piso en ángulos abruptos. La sala de lectura olía a cera para pisos y papel amarillento. Sofía observaba el manuscrito que tenía delante —una copia del siglo XIV de Petrarca— y no entendía ni una sola palabra.

A tres mesas de distancia, pasó una página. El papel crujió.

Lo había visto por primera vez hacía dos semanas. Camisa de lino descolorida, con las mangas arremangadas. Cabello oscuro que le caía sobre la frente cuando se inclinaba sobre sus libros. No lo había mirado. En realidad, no. Solo esas miradas periféricas cuando se levantaba a buscar un libro. Cuando se frotaba los ojos. Cuando miraba por la ventana.

Esta mañana él había levantado la cabeza, justo cuando ella lo miraba.

Su tinta se manchó en la tarjeta índice.

El roce de una silla. Pasos en el parqué.

Sofía no levantó la vista. Vio zapatos de cuero marrón con manchas de polvo. Dedos largos que sostenían un libro abierto.

"Disculpe." Una voz cálida, con un ligero acento. "Este párrafo... ¿conoce la fuente?"

Tuvo que tragar saliva antes de mirar hacia arriba.

Rostro estrecho. Pómulos prominentes. Una pequeña cicatriz sobre la ceja derecha. Ojos tan oscuros que parecían absorber la luz.

El libro que tenía en las manos estaba abierto en un comentario sobre los sonetos de Petrarca. Reconoció la letra: había transcrito el mismo pasaje dos semanas antes.

«Códice Riccardiano», se oyó decir. Su voz sonaba más extranjera de lo que pretendía. «Siglo XIV. La nota marginal probablemente proviene de Padua».

Su sonrisa llegó a sus ojos. "Grazie."

Una pausa. No se movió.

¿También trabajas en Petrarca?

«Errores de traducción en las transcripciones». Las palabras salieron automáticamente. «Cómo cambia el significado».

"Pérdida del control."

No es una pregunta. Es una afirmación.

Sophia sintió una opresión en el pecho. "Transformación."

Él asintió como si hubiera aprobado un examen. Su mano se dirigió a la silla de enfrente; un gesto, no una exigencia.

Ella asintió.

Se sentó. Había demasiada distancia entre ellos para conversar. Y, al mismo tiempo, demasiado poca.

"Mateo."

"Sofía."

Afuera, las campanas de Santo Spirito repicaban. El sonido penetraba débilmente los gruesos muros.

"Vienes aquí todos los días", dijo.

"Tú también."

"Pensé que era el único que importaba."

Algo dentro de su pecho se abrió de golpe. Como una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.

Al día siguiente lo esperaba frente a la biblioteca.

Se apoyó contra la pared de piedra, con un periódico en la mano que no estaba leyendo. Cuando Sophia entró por la puerta, lo dobló.

"¿Café?"

Ella debería haber dicho que no.

"Sí."

Caminaron por las estrechas calles de San Frediano. La ropa colgaba entre las casas. El olor a pan recién hecho llegaba de las puertas abiertas. Sus hombros se rozaron dos veces. La tercera vez, ella no apartó el brazo.

La cafetería tenía mesas de fórmica y un barista que no la miraba. Mateo se bebió su espresso de un trago. Sophia sujetó su taza con ambas manos porque no sabía qué más hacer con ella.

"¿Por cuánto tiempo se hospeda?"

"Seis meses. Quizás."

"¿Y luego?"

"Berlín. Probablemente."

"No pareces convencido."

Ella lo miró. Él tenía razón. Ya no estaba segura de nada.

"¿Y tú?"

Vivo aquí. Hace tres años.

¿Por qué Florencia?

"Barcelona era demasiado ruidosa. Aquí..." Se encogió de hombros. "Aquí no estorbo a nadie."

Empezó a llover afuera. Un ligero golpeteo contra las ventanas. Mateo se ajustó la chaqueta, pero no hizo ademán de irse.

¿Qué haces cuando no estás en la biblioteca?

"Nada."

"¿Nada?"

Caminar. A veces ir al cine.

"¿Solo?"

"Sí."

La miró como si fuera la respuesta más interesante que jamás había escuchado.

"Yo también."

Las semanas se fueron acomodando a su ritmo. La biblioteca por la mañana. El café al mediodía. Conversaciones sobre libros, sobre el lenguaje, sobre frases que perduraban en la mente. Él citaba a Lorca. Ella respondía con Rilke. Un baile de palabras, sin contacto.

Hasta aquella noche de abril cuando me preguntó: "¿Vienes conmigo?"

Su apartamento estaba en un tercer piso, cerca de Santa Croce. No había ascensor. La escalera olía a cal y humedad.

Una habitación. Libros por todas partes. Una ventana abierta por la que se filtraban el ruido de una Vespa y campanas lejanas.

Él preparó té. Ella se sentó en la única silla. Él permaneció de pie, apoyado en el aparador.

"No hay cortinas", comentó.

"Me gusta la luz."

"¿Incluso de noche?"

"Especialmente de noche."

La taza estaba caliente en sus manos. Menta y limón.

"¿Por qué estás realmente aquí?"

Su voz era tranquila. Sin acusación.

"Tuve que irme."

"¿De alguien?"

"De mí mismo."

Él asintió lentamente. "¿Funciona?"

"A veces."

"¿Y las otras veces?"

Ella no respondió.

El aire entre ellos se espesó. Mateo dejó su taza y se acercó. Un paso. Otro.

"Debería irme", susurró.

"¿Deberías?"

Ella se levantó. Ella se detuvo.

Su mano descansaba sobre su mejilla. Ligeramente, casi flotando.

Sofía cerró los ojos. El roce la quemó.

Su mano se deslizó hasta su barbilla y la levantó.

"Si quieres irte, entonces vete."

Ella no fue.

El beso fue lento. Sus labios eran cálidos y desconocidos. Sus manos encontraron su cuello. Sus brazos, su cintura. Nada era perfecto. Pero se sentía bien.

Al separarse, le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Le temblaban los dedos.

"Permanecer."

Ella se quedó.

Estaban acostados uno junto al otro en la estrecha cama, completamente vestidos, solo tocándose las manos. Afuera oscureció. La luz de las farolas proyectaba sombras en el techo.

¿Algún día me contarás de qué estabas huyendo?

"Tal vez."

"Pero hoy no."

"Hoy no."

Él le apretó la mano.

Ella se quedó dormida con el sonido de su respiración.

Cuando despertó, él estaba de pie junto a la ventana, desnudo hasta la cintura, mirando hacia afuera. La luz dorada de la mañana le iluminaba la piel.

Estudió las líneas de sus omóplatos. La forma en que su cuerpo reflejaba la luz.

Se dio la vuelta y sonrió.

"¿Café?"

"Sí."

Él le trajo una taza. Ella la bebió en la cama. Él se sentó a su lado.

"¿Y ahora qué?"

"Ahora estamos desayunando."

"Quiero decir-"

—Lo sé. —La miró—. Nada tiene que ser ahora mismo. Simplemente lo que es.

Su pecho se apretó. No por miedo.

Las semanas siguientes: su mano en la espalda de ella al cruzar una puerta. Sus dedos rozándose con los de él al alcanzar el mismo libro. Tardes en su casa. A veces se quedaba. A veces no.

Una noche le leyó a Dante. No entendió cada palabra, pero la melodía de su voz le bastó.

Una mañana estaban cocinando juntos y ella quemó las cebollas porque lo miraba a él en lugar de a la estufa.

Una noche en que ella no podía dormir y él se quedó despierto sólo para estar a su lado.

En mayo, se sentaron junto al Arno a altas horas de la noche. La ciudad estaba iluminada, el agua negra como el cristal.

"Nunca busqué esto", dijo.

"¿Qué?"

"Este. Tú."

"Yo tampoco."

"Pero sucedió de todos modos."

"Sí."

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

"¿Qué pasa si me voy otra vez?"

"Entonces te vas."

"¿Y eso estaría bien?"

Dudó. "No. Pero lo entendería."

Llegó el verano. Su beca expiró en agosto.

Una noche, en su cama: “Podría quedarme”.

Él dejó el libro a un lado. Su mano encontró la de ella.

"Quiero que hagas lo que te parezca correcto."

"¿Qué pasa si no sé qué es lo correcto?"

"Entonces espera hasta que lo sepas."

"Tengo miedo. De quedarme aquí y luego darme cuenta de que no importa dónde esté."

Le acarició el pelo. «O te quedas y te das cuenta de que sí importa».

Su mano sostenía la de él.

No renovó su beca en agosto. Tampoco reservó un vuelo.

En cambio, se mudó a un pequeño apartamento cerca de la biblioteca. Mateo la ayudó. No tenía casi nada.

"Esto es una locura", dijo ella sentándose en el suelo vacío.

"Sí." Él sonrió.

Los meses siguientes no fueron un cuento de hadas. Hubo conflicto. Alejamiento. Dudas.

Pero también: café por la mañana en la cama. Paseos por Fiesole. Tardes trabajando codo con codo, cada uno absorto en su propio mundo, pero juntos.

Sin drama. Sin un gran amor como en las películas. Solo dos personas que decidieron no interponerse.

Se sentaron en su azotea una tarde de octubre. El cielo estaba violeta. Las campanas de Santa Croce repicaban.

"¿Te arrepientes?"

"A veces."

"¿Solo a veces?"

Ella sonrió. "Solo a veces."

Le entregó una copa de vino. Chocaron sus copas.

Sophia miró hacia los tejados. En algún lugar, allá afuera, estaba su antigua vida. Berlín. La universidad. La persona que había sido.

Pero aquí estaba ella ahora.

Mateo puso su mano sobre la de ella. Ella giró la palma hacia arriba.

Sus dedos se entrelazaron.

La luz cambió. La ciudad se volvió más oscura.

En la terraza hacía calor.