La música del vecino

El viejo edificio respiraba. Yasmin lo oía en las tablas del suelo que crujían bajo sus pies, en los radiadores que hacían un suave tictac, en las paredes que le transmitían cada paso, cada tos, cada silencio de los demás residentes.

Había elegido el apartamento por la luz, los amplios ventanales que daban a la calle, que se tornaba dorada por la tarde, y por el precio. Las paredes delgadas eran el precio a pagar.

Ella lo escuchó por primera vez la primera noche, antes incluso de desempacar sus cajas.

Violonchelo.

No grabado. No filtrado por altavoces. El sonido atravesaba la pared como un aliento, cálido, áspero y cercano. Se sentó en el suelo de su sala vacía, con la espalda apoyada en el radiador, y escuchó.

Reconoció a Bach. Las suites. Tocaba despacio, pensativo, como si tanteara las notas. Una vez que se detenía, repetía una frase. Entonces la melodía fluía, más profunda, y algo en su interior vibraba.

Yasmin cerró los ojos.

La música llenó la habitación de una forma que los muebles jamás podrían. También llenó algo dentro de ella, un espacio que desconocía, un vacío que de repente tomó forma.

Trabajaba desde casa, como actriz de doblaje independiente, con un pequeño estudio de grabación en su habitación. Su voz era su instrumento: cálida, versátil y fiable. Grababa audiolibros, principalmente novelas románticas. Historias de amor con finales predecibles, refugios para mujeres que buscaban consuelo.

Era irónico que leyera estos mismos libros mientras su vida permanecía en un estado de calma. Sin citas durante meses. Sin contacto físico, salvo su propia mano sobre el ratón de la computadora. Sin intimidad, salvo la que creaba con su voz, para desconocidos que jamás la verían.

Pero la voz nunca mintió. La voz dio lo que le faltaba.

Volvió a tocar en la tercera noche.

Esta vez era jazz. Algo lento, melancólico. Las notas se alargaban, vacilaban, se hundían más, rozaban su piel como dedos invisibles.

Yasmin estaba sentada en su escritorio, con el manuscrito de un nuevo audiolibro frente a ella. Una escena en la que la heroína se enteraba de que su amante le había mentido. Dolor, ira, decepción: todo debía resonar en su voz.

Ella lo grabó.

Su voz se quebró en los momentos oportunos, tembló y se apagó. Pero no era una actuación. Lo sentía de verdad, a través de la pared, a través de la música entrelazada con las palabras.

El violonchelo seguía tocando a través de la pared, como si supiera lo que ella sentía. Como si le respondiera.

Ella comenzó a alinear su trabajo con él.

Cuando lo oía tocar, generalmente alrededor de las siete, esperaba. Revisaba sus grabaciones, seleccionando los pasajes que mejor se adaptaban a la atmósfera.

¿Acaso jugó algo alocado y trepidante? Ella leyó la escena de la acalorada discusión en la que el protagonista le grita la verdad a su oponente en la cara.

¿Estaba interpretando algo suave, algo triste? Ella interpretó la reconciliación, la confesión silenciosa, el momento en que dos personas finalmente se vieron.

Fue una conversación sin palabras. Un diálogo de sonido y voz, más íntimo que cualquier conversación que hubiera tenido.

Ella no sabía si él la oía. Ni siquiera sabía si él sabía de su existencia.

Pero se sentía como cercanía. Como tacto.

Una noche, después de una sesión de grabación particularmente intensa, una escena en la que la heroína se permitió ser deseada, abrirse, ser vulnerable, no ocultar su deseo, Yasmin se quitó los auriculares y se reclinó.

Tenía las mejillas calientes. El pulso acelerado. Sentía un hormigueo en la piel.

No solo había leído las palabras. Las había sentido. Había imaginado cómo sería ser tocada así, deseada así, vista así.

El violonchelo quedó en silencio.

Ella esperó, su respiración aún era irregular.

Nada.

El silencio de repente se sintió diferente. No vacío. Cargado. Como si alguien contuviera la respiración, como si alguien estuviera escuchando.

Yasmin se levantó y se acercó a la pared que separaba su sala de estar del apartamento de él. Apoyó la palma de la mano en ella. La madera estaba fría, pero sintió algo detrás, una presencia, una atención. Una consciencia de ella.

¿O simplemente lo estaba imaginando?

A la mañana siguiente, deslizó una nota debajo de la puerta.

Gracias por la música.

Nada más. Sin firma. Sin explicación.

Fue a trabajar, a una reunión en la ciudad, algo poco común, y trató de no pensar en ello. Intentó ignorar la anticipación que latía en su pecho.

Cuando regresó, había una nota debajo de la puerta.

Un estilo diferente. Algo angular, preciso.

Gracias por las historias. Puedo escuchar a través de la pared.

Yasmin se detuvo en medio del pasillo con la nota en la mano. Le temblaban ligeramente los dedos.

Él los había oído.

Todo el tiempo.

Cada escena. Cada susurro de amor. Cada jadeo, cada gemido que creó con su voz. Incluso la escena de anoche.

Su cara ardía.

Pero debajo de todo eso había algo más. Una sensación de hormigueo. Un calor que se extendía por su estómago.

Ella le envió otra nota la noche siguiente.

¿Qué es lo que más te gusta escuchar?

La respuesta llegó por la mañana.

Los momentos en que olvidas que estás leyendo. Cuando tu voz ya no suena, pero siente. Cuando te pierdes.

Leyó la frase tres veces. Cada vez, su respiración se hacía más superficial.

Él lo sabía. No solo oyó las palabras. Realmente las oyó.

Las semanas pasaron.

Se escribían. Pequeñas notas que se colaban por debajo de las puertas como secretos.

¿Por qué violonchelo?

Porque se acerca más a la voz humana. Porque puede llorar. Porque puede cantar. Porque puede tocar sin tocar.

¿Estas jugando a decir algo que no puedes decir?

¿No es por eso también que juegas?

Se rió al leer eso. Fuertemente. Sola en su apartamento.

Entonces, una noche, lo escuchó improvisar.

Sin notas. Sin estructura. Solo sonido, abriéndose paso a tientas en la oscuridad, buscando, cuestionando. La melodía era diferente. Íntima. Casi cruda. Hambrienta.

Yasmin se incorporó en la cama, con el corazón acelerado. Solo llevaba una camiseta; tenía la piel caliente por haber dormido.

La música fluía, más profunda, más urgente. La sentía no solo en sus oídos, sino en todas partes: en su pecho, en su estómago, aún más profundo.

Se levantó y se acercó a la pared. Apoyó ambas manos en ella, con las palmas planas sobre la madera fría.

El violonchelo se detuvo.

Por un momento, hubo silencio.

Luego siguió tocando, más quedamente, con más intimidad, como si solo le hablara a ella. Como si la tocara a través de la pared.

Yasmin cerró los ojos. La música la envolvió, la penetró, tocó algo que no podía nombrar. Su cuerpo reaccionó, su piel sensible, su pulso acelerado.

Ella susurró contra la pared: "Te escucho".

El violonchelo respondió. Un gemido profundo y vibrante que resonó en su interior.

Apoyó la frente contra la madera, cerró los ojos y se dejó llevar por la música.

Al día siguiente falló la calefacción.

El invierno había llegado temprano, las noches ya eran gélidas. Yasmin se arropó con mantas, pero el frío se coló por las grietas, instalándose en sus huesos.

Ella dudó por un largo tiempo.

Luego llamó a su puerta.

Los segundos se alargaron. Oyó pasos. Lentos, tentativos, seguros.

La puerta se abrió.

Era alto. Cabello oscuro que le caía sobre la frente. Un rostro que parecía serio hasta que veías sus ojos, grises, atentos, hermosos. Y ellos no veían.

Él era ciego.

Yasmin necesitó un momento para encontrar su voz.

—Hola —dijo. Su voz era más grave de lo que ella esperaba. Tranquila. Suave. Lo sintió en el pecho—. Tú eres la narradora.

—Yasmin —dijo en voz baja—. La calefacción está...

—Lo sé. Yo también. —Sonrió levemente, y su rostro cambió por completo—. ¿Quieres pasar? No hace mucho más calor, pero tengo té.

Ella entró.

El apartamento estaba escasamente amueblado. Líneas limpias, pocos muebles. Pero había música por todas partes: partituras en braille en un atril, un violonchelo en un rincón, discos en un estante.

"Elegí este apartamento por la acústica", dijo, como si captara su pregunta. "Las paredes aquí... transmiten el sonido. Se oye todo".

“Todo”, repitió con voz ligeramente temblorosa.

—Todo. —Se giró hacia ella, con la cabeza ligeramente ladeada, como si escuchara—. No conozco tu cara, Yasmin. Pero conozco cada matiz de tu voz. Sé cuándo sonríes. Cuando estás cansada. Cuando lees algo que te conmueve. —Una pausa—. Cuando estás excitada.

Se le hizo un nudo en la garganta. Sintió calor en la cara.

"Tocas diferente cuando sabes que te estoy escuchando", susurró.

"Lees diferente cuando sabes que te escucho." Se acercó lentamente. "Anoche. No solo leíste. Sentiste."

"De donde-"

"Lo oigo. En tu respiración. En cómo te tiembla la voz."

El aire entre ellos vibró.

Se quedó más tiempo del que había planeado.

Bebieron té. Hablaron. De música, de historias, del silencio entre las notas y las palabras. De soledad. De añoranza.

"¿Cómo te llamas?" preguntó en algún momento.

"Luca."

"Luca." El nombre le sentó bien. Íntimo.

"Dilo otra vez", pidió suavemente.

"Luca."

"Me encanta cómo dices mi nombre. Como si fuera algo precioso."

Se ha reparado el sistema de calefacción.

Pero algo había cambiado.

Luca volvió a jugar la noche siguiente.

Esta vez Yasmin abrió la puerta, salió al pasillo y golpeó suavemente.

Abrió la puerta como si hubiera estado esperando.

“¿Puedo?” preguntó ella.

"Siempre."

Ella se sentó en su sofá, con las piernas levantadas, y él tocó.

Para ella.

Sólo para ella.

Ella lo observaba: cómo su cuerpo se movía al ritmo de la música, cómo sus dedos se deslizaban sobre las cuerdas, cómo su rostro se relajaba, se abría. Era íntimo observarlo así. Casi demasiado íntimo.

Cuando terminó, dejó el violonchelo a un lado y se sentó junto a ella. Cerca. Tan cerca que ella podía sentir su calor.

"Gracias", susurró.

"¿Para qué?"

"Que toques. Para mí."

—Llevo semanas tocando para ti. —Su mano encontró la de ella en el sofá—. Desde la primera noche.

Sus dedos se entrelazaron.

Las semanas siguientes desarrollaron un ritmo.

Ella trabajaba. Él jugaba. A veces juntos, a veces por separado.

Pero ahora no había ningún muro entre ellos.

Solo espacio. Y sonido. Y respiración. Y una tensión creciente que se intensificaba con cada día que pasaba.

Una tarde dejó el violonchelo a un lado y se acercó a ella, sentándose tan cerca que sus muslos se tocaron.

"¿Puedo?" preguntó en voz baja.

"¿Qué?"

"Tocarte."

El corazón de Yasmin latía con fuerza. "Sí."

Sus manos encontraron su rostro. Lentamente, con cuidado, con ternura. Sus dedos se deslizaron por su frente, sus pómulos, su mandíbula. Los aprendió, los leyó como si fueran braille.

"Estás caliente", murmuró.

"Tú también."

Sus pulgares rozaron sus labios, lenta e inquisitivamente. Ella abrió la boca ligeramente y lo oyó conteniendo la respiración.

"Dime cómo eres", susurró.

Ojos marrones. Cabello oscuro, siempre un poco caótico. Soy normal.

—No hay nada en ti que sea común y corriente. —Su voz era áspera—. Eres un sonido que nunca había oído. Única. Hermosa.

Se rió suavemente, temblorosamente. "Es la frase más cursi que he oído en mi vida".

"Lo digo en serio."

"Lo sé."

Su frente reposaba contra la de él. Sus respiraciones se mezclaban.

"Yasmin."

"¿Sí?"

Quiero escucharte. Cuando no estés leyendo. Cuando estés solo. Cuando sientas lo que quiero que sientas.

Ella lo entendió. Y su cuerpo reaccionó, un calor se extendió, un deseo que ya no podía ocultar.

Él la besó.

Lentamente. Con cautela. Como si estuviera traduciendo un idioma que apenas estaba aprendiendo. Sus labios eran suaves, cálidos, y a medida que los penetraba más, olía a té y a algo dulce.

Sus manos descansaron sobre sus hombros, sintiendo allí los músculos, el calor de su piel a través de la fina tela de su camisa.

Sus brazos la abrazaron, acercándola más. El beso se profundizó, volviéndose más intenso.

Ella jadeó contra su boca.

—Eso —murmuró—. Eso es lo que quiero oír. Siempre.

Sus manos se deslizaron por su espalda, bajo su camisa. Ella temblaba.

"¿Tienes frío?" preguntó.

"No. Todo lo contrario."

Él sonrió contra sus labios. "Bien."

Hicieron el amor en su sofá, bajo la suave luz de una única lámpara.

Luca la tocó como si fuera música. Cada curva, una nota. Cada temblor, un acorde. Sus manos la aprendieron con una atención que ella nunca antes había experimentado.

"Dime cómo te sientes", susurró contra su piel mientras le quitaba la camisa por la cabeza.

"No puedo..."

"Sí. Dime. Quiero escucharte."

—Tus manos —jadeó—. Te arden. Por todas partes.

"¿Dónde?" Sus dedos se deslizaron sobre sus costillas, más arriba.

"En todos lados."

Él sonrió a su cuello. "Más precisamente."

—Aquí. —Llevó la mano de él hasta su pecho—. Aquí.

Él gimió suavemente, sus dedos se cerraron alrededor de ella y ella se arqueó hacia él.

"Eres tan hermosa", murmuró. "No puedo verte, pero te siento. En todas partes".

Sus labios recorrieron su cuello, su hombro, más abajo. Se tomó su tiempo, estudiando cada centímetro de su piel, escuchando cada sonido que emitía.

—Luca —jadeó ella mientras sus manos se deslizaban más abajo—. Por favor...

"¿Qué necesitas?"

"Tú. Más."

"Estoy aquí." Sus dedos la encontraron y ella gritó suavemente.

Escuchó cada jadeo. Cada vacilación en su respiración. El temblor en su voz al decir su nombre. Aprendió lo que necesitaba, lo que la hacía temblar.

“Luca—”

"Te escucho. Te tengo."

"Por favor. Necesito—"

"Dilo."

"Tú. Dentro de mí."

La atrajo hacia su regazo, sus cuerpos se juntaron y ambos gimieron.

Se movieron, lentamente al principio, luego con más urgencia. Sus manos sujetaron sus caderas, la guiaron, sus labios encontraron su cuello.

"Di mi nombre", murmuró.

"Luca."

"Una vez más."

—Luca. —Se aferró a él, sintiendo que se acercaba al límite—. Luca, yo...

"Lo sé. Yo también. Déjalo ir."

Y lo hizo, lanzándose al vacío, con su nombre como un grito en sus labios. Él la siguió, con el rostro hundido en su cuello, sus nombres entrelazados.

Más tarde, mientras yacían apoyados uno contra el otro, el aire todavía cálido, sus cuerpos todavía vibrando, sus corazones todavía acelerados, ella susurró: "Nunca me había sentido así antes".

"Yo tampoco."

"¿Cómo es posible? Apenas nos conocemos."

"Te conozco", dijo en voz baja. Sus dedos acariciaron su cabello. "Quizás no tu rostro. Pero conozco tu verdad. Las partes de ti que no ocultas cuando estás sola. Conozco tu voz cuando es sincera. Conozco tu deseo. Tu soledad. Tu anhelo."

Yasmin cerró los ojos. Una lágrima se le escapó y le corrió por la mejilla.

Él lo sintió. Sus pulgares lo apartaron.

"No llores."

"Está bien. Estas son buenas lágrimas."

"Bien."

La atrajo hacia sí y la besó en la frente. "Quédate esta noche".

"Sí."

Durmieron acurrucados juntos y, por primera vez en meses, Yasmin no se sintió sola.

La calefacción nunca más volvió a fallar.

Pero Yasmin seguía yendo a verlo todas las noches.

A veces él jugaba. A veces ella le leía, con su voz suave en la oscuridad.

A veces no hacían nada más que amar, sus cuerpos una conversación sin palabras.

Y en el silencio entre los sonidos y las palabras, se escucharon.

No con las orejas.

Algo más profundo.

Algo que no necesitaba ojos para ver.