Die Stunde vor dem Regen

 

Selbst lesen

Das Atelier liegt im vierten Stock eines Altbaus in Schwabing, dort wo die Stadt noch nicht entschieden hat, ob sie elegant oder verfallen sein will. Durch die hohen Fenster fällt das späte Nachmittagslicht in langen, goldenen Bahnen, die den Staub in der Luft sichtbar machen. Jedes Partikel schwebt wie eine winzige Entscheidung, die noch nicht getroffen wurde.

Clara steht vor der Staffelei und betrachtet das Blau, das sie gerade gemischt hat. Es ist nicht richtig. Zu kalt, zu ehrlich. Sie braucht etwas, das lügt – etwas, das vorgibt, Himmel zu sein, aber eigentlich Wasser ist. Ihre Finger sind verschmiert mit Ultramarinspuren, die Nägel eingefärbt wie bei einem Kind, das nicht aufhören konnte zu malen.

 

 

Die Tür öffnet sich ohne Anklopfen. Das tut sie immer. Er hat einen Schlüssel, seit drei Monaten, seit dem Abend, an dem sie zu betrunken war, um nach Hause zu fahren, und er zu höflich, um sie allein zu lassen.

„Du hast gesagt, vier Uhr," sagt er.

„Habe ich das?" Sie wendet sich nicht um. Ihr Rücken bleibt ihm zugewandt, eine Linie aus Konzentration und Trotz.

„Clara."

Erst bei der zweiten Silbe ihres Namens dreht sie sich. Er steht im Gegenlicht, eine Silhouette aus Schultern und Geduld. Seine Jacke ist nass an den Schultern – es hat also angefangen zu regnen, ohne dass sie es bemerkt hat. Das passiert oft in letzter Zeit: Die Welt tut Dinge, und sie vergisst hinzusehen.

„Es regnet," sagt sie.

„Seit einer halben Stunde."

„Ich habe es nicht gehört."

Er lächelt, aber nur mit einem Mundwinkel. „Das weiß ich."

Er tritt näher, und mit ihm kommt der Geruch von nassem Stoff und etwas anderem – etwas, das sie nicht benennen kann, obwohl sie es kennt. Es ist der Duft seiner Wohnung, seiner Gewohnheiten, der Art, wie er morgens Kaffee kocht und die Fenster offen lässt, selbst wenn es kalt ist.

„Du hast noch nicht gegessen," sagt er. Es ist keine Frage.

„Woher weißt du das?"

„Weil das Brot, das ich letzte Woche mitgebracht habe, noch auf dem Tisch liegt. Und weil du die gleiche Hose trägst wie gestern."

Sie sieht an sich herunter. Er hat recht. Die schwarze Leinenhose hat einen winzigen Farbfleck am Knie, von einem Tag, den sie vergessen hat.

„Ich arbeite," sagt sie.

„Ich weiß."

Er stellt eine Papiertüte auf den Tisch neben der Tür. Darin sind wahrscheinlich Brötchen, Käse, vielleicht eine Birne. Er bringt immer Birnen mit, weil sie einmal erwähnt hat, dass sie die einzige Frucht sind, die nicht zu süß schmecken.

„Ich bleibe nicht lange," sagt er.

„Das sagst du immer."

„Diesmal meine ich es."

Sie glaubt ihm nicht. Aber sie will auch nicht, dass er geht.

Die Luft zwischen ihnen ist dicht. Nicht schwer, nur ... vorhanden. Als hätte sich etwas im Raum verändert, eine Verschiebung der Moleküle, die man nicht sehen, aber spüren kann. Wie vor einem Gewitter, wenn die Haut kribbelt, bevor der erste Donner kommt.

Er geht zum Fenster, schiebt es einen Spaltbreit auf. Der Geruch von Regen dringt herein, vermischt mit dem Duft von warmem Asphalt und nasser Erde aus den Blumenkästen auf dem Balkon gegenüber. Irgendwo spielt jemand Klavier, unsicher, als würde eine Hand nach Tönen suchen, die sie längst vergessen hat.

„Du solltest eine Pause machen," sagt er, ohne sich umzudrehen.

„Ich mache Pausen."

„Wann war die letzte?"

Sie öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Die Antwort ist: sie weiß es nicht.

Er dreht sich um. Seine Augen sind dunkel, fast schwarz in diesem Licht, und sie tragen eine Frage, die er nicht stellt. Er stellt sie nie. Das ist das Problem. Er wartet immer, dass sie spricht, dass sie den Raum füllt, dass sie die Dinge benennt, die zwischen ihnen existieren wie Schatten, die nur bei bestimmtem Licht sichtbar werden.

„Ich kann nicht aufhören," sagt sie schließlich. „Nicht jetzt. Es ist fast fertig."

„Das sagst du seit Wochen."

„Weil es wahr ist."

Er lacht leise, ein Geräusch, das mehr Luft als Ton ist. „Du würdest lügen, selbst wenn es nicht wahr wäre."

„Würde ich das?"

„Ja."

Sie wendet den Blick ab. Er kennt sie zu gut, und das macht sie wütend. Nicht auf ihn – auf sich selbst, dafür, dass sie so leicht zu lesen ist. Dafür, dass ihr Gesicht Dinge verrät, die ihre Worte verschweigen.

 

 

Er bewegt sich durch den Raum wie jemand, der die Geographie eines Ortes kennt, ohne ihn je kartiert zu haben. Er berührt nichts, aber seine Anwesenheit verändert alles. Die Luft wird anders. Die Farben auf der Leinwand sehen plötzlich heller aus, als wären sie sich seiner bewusst.

„Zeigst du es mir?" fragt er.

„Noch nicht."

„Wann dann?"

„Wenn es fertig ist."

„Und wann ist das?"

„Wenn ich es weiß."

Er lächelt wieder, und diesmal erreicht es seine Augen. „Du bist unmöglich."

„Das hast du schon mal gesagt."

„Weil es immer noch stimmt."

Sie stellt den Pinsel ab, wischt ihre Hände an einem Tuch ab, das einmal weiß war und jetzt eine Landkarte aus allen Farben ist, die sie je benutzt hat. Ihre Finger zittern leicht. Sie hofft, dass er es nicht sieht.

„Warum bist du hier?" fragt sie.

Die Frage überrascht ihn. Sie sieht es an der Art, wie seine Schultern sich straffen, nur für eine Sekunde, bevor er sich wieder entspannt.

„Du hast gesagt, vier Uhr," wiederholt er.

„Das ist keine Antwort."

„Nein," sagt er. „Ist es nicht."

Die Stille, die folgt, ist nicht leer. Sie ist voll – zu voll. Sie drängt gegen die Wände, gegen die Fenster, gegen ihre Haut. Clara spürt ihren eigenen Herzschlag in den Fingerspitzen, im Hals, hinter den Augen.

Er tritt näher. Nicht schnell, nicht plötzlich. Nur ein Schritt, dann noch einer. Der Abstand zwischen ihnen wird messbar, greifbar. Sie könnte die Hand ausstrecken und ihn berühren, wenn sie wollte. Sie tut es nicht.

„Clara," sagt er, und ihre Name klingt anders in seinem Mund. Schwerer. Als würde er etwas bedeuten, das über die Buchstaben hinausgeht.

„Was?" Ihre Stimme ist leiser, als sie beabsichtigt hat.

„Ich kann nicht so weitermachen."

„Womit?"

Er lacht, aber es ist kein glückliches Geräusch. „Das weißt du genau."

Sie weiß es. Natürlich weiß sie es. Sie hat es gewusst seit dem ersten Abend, als er zu lange blieb. Seit dem Morgen, als sie aufwachte und seine Jacke noch über dem Stuhl hing, obwohl er längst gegangen war. Seit jeder halben Berührung, jedem Blick, der eine halbe Sekunde zu lange dauerte.

„Ich habe dich nie gebeten zu bleiben," sagt sie.

„Ich weiß."

„Ich habe nie gesagt, dass ich das will."

„Das weiß ich auch."

„Also warum –"

„Weil du es nicht sagen musst."

Die Worte treffen sie wie eine Hand, die sich unerwartet auf ihre Brust legt. Sie atmet ein, aus, und die Luft fühlt sich dünn an, unzureichend.

„Das ist nicht fair," flüstert sie.

„Nein," sagt er. „Ist es nicht."

Er steht jetzt so nah, dass sie die Wärme seines Körpers spüren kann, ohne dass sie sich berühren. Die Hitze geht von ihm aus wie von einer Kerze, und sie fragt sich, ob er das von ihr auch spürt, ob er merkt, dass ihr Herz zu schnell schlägt, dass ihre Hände feucht sind.

Der Regen wird stärker. Er trommelt gegen die Fenster, ein unregelmäßiger Rhythmus, der keine Melodie ergibt. Das Licht verändert sich, wird grauer, weicher. Schatten wandern über sein Gesicht, und für einen Moment sieht er aus wie jemand, den sie nicht kennt.

„Ich kann dir nicht geben, was du willst," sagt sie.

„Das habe ich nie verlangt."

„Aber du willst es trotzdem."

„Ja."

Die Ehrlichkeit schneidet. Sie ist scharf und sauber, und Clara weiß nicht, wie sie darauf reagieren soll. Sie ist es gewohnt, dass Menschen lügen, dass sie ihre Wünsche hinter Höflichkeit verstecken, dass sie Dinge sagen, die sie nicht meinen. Er tut das nicht. Er tut das nie.

„Was willst du von mir?" fragt sie, und ihre Stimme bricht an den Rändern.

„Nichts," sagt er. „Alles. Ich weiß es nicht."

„Das ist keine Antwort."

„Nein," sagt er. „Aber es ist die Wahrheit."

Sie sieht ihn an, wirklich an, zum ersten Mal seit er hereingekommen ist. Seine Augen sind müde. Es gibt Linien um seinen Mund, die vorher nicht da waren, oder vielleicht waren sie da, und sie hat nur nie hingesehen. Sein Haar ist an einer Stelle zerzaust, als hätte er sich mit den Fingern hindurchgefahren, ein Zeichen von Ungeduld oder Angst.

„Du solltest gehen," sagt sie.

„Ja."

„Warum tust du es nicht?"

„Weil du es nicht wirklich willst."

„Woher weißt du, was ich will?"

Er hebt die Hand, ganz langsam, und für einen furchtbaren, wunderbaren Moment denkt sie, er wird sie berühren. Aber er tut es nicht. Seine Hand bleibt in der Luft, einen Atemzug von ihrer Wange entfernt, und dann lässt er sie sinken.

„Weil ich dich kenne," sagt er leise.

„Nein," sagt sie. „Das tust du nicht."

„Dann lass es mich."

Die Worte hängen zwischen ihnen, schwer und hell zugleich. Clara spürt, wie etwas in ihr nachgibt, ein kleiner innerer Riss, wie bei einer Tasse, die zu oft fallen gelassen wurde. Sie ist nicht zerbrochen, noch nicht, aber die Schwachstelle ist da.

Sie wendet sich ab, geht zum Fenster. Der Regen läuft in Strömen über das Glas, verwischt die Welt dahinter zu einem Aquarell aus Grau und Grün. Sie legt die Stirn gegen die kühle Scheibe und schließt die Augen.

 

 

„Ich habe Angst," sagt sie.

Es ist das erste Mal, dass sie es laut sagt.

„Ich weiß," sagt er. Sie hört ihn näher kommen, spürt ihn hinter sich, aber er berührt sie nicht. Er wartet.

„Wovor?" fragt er schließlich.

„Vor allem." Sie lacht, aber es klingt falsch. „Davor, dass es nicht funktioniert. Davor, dass es funktioniert. Davor, dass ich nicht genug bin. Davor, dass ich zu viel bin."

„Clara –"

„Lass mich ausreden." Sie öffnet die Augen, aber sie sieht ihn nicht an. „Ich bin nicht gut in sowas. Ich war es nie. Ich kann malen, ich kann stundenlang über Farben nachdenken, aber Menschen – Menschen mache ich kaputt."

„Das ist nicht wahr."

„Doch. Frag jeden, der jemals versucht hat, mir nahe zu sein."

„Ich bin noch hier."

„Noch," sagt sie. „Aber wie lange?"

Die Frage bleibt unbeantwortet. Der Regen füllt die Stille, und irgendwo in der Ferne hupt ein Auto, ein scharfer, ungeduldiger Ton.

Dann spürt sie seine Hand auf ihrer Schulter. Nicht fest, nicht fordernd. Nur da. Das Gewicht seiner Finger ist minimal, aber es verändert alles. Ihr ganzer Körper wird sich der Berührung bewusst, jede Zelle, jeder Nerv. Sie atmet ein und riecht ihn – Regen und Haut und etwas Undefinierbares, das nur ihm gehört.

„Dreh dich um," sagt er.

Sie tut es. Langsam, als würde sie sich durch Wasser bewegen. Und dann steht sie vor ihm, und der Abstand zwischen ihnen ist kleiner, als sie dachte. Sie könnte ihn zählen in Herzschlägen, in Atemzügen.

„Ich verspreche dir nichts," sagt er. „Ich kann nicht sagen, dass es funktioniert. Ich kann nicht sagen, dass wir nicht kaputt gehen. Aber ich kann dir sagen, dass ich hier bin. Jetzt. Und dass das genug ist für mich."

Ihre Augen brennen. Sie blinzelt, einmal, zweimal, aber die Tränen kommen trotzdem. Sie laufen langsam, ohne Geräusch, und sie macht keine Anstalten, sie wegzuwischen.

Er hebt die Hand wieder, und diesmal berührt er sie. Seine Fingerspitzen streifen ihre Wange, so leicht, dass es kaum mehr ist als ein Gedanke. Er wischt eine Träne weg, dann noch eine, und seine Hand bleibt dort, warm gegen ihre Haut.

„Du musst keine Angst haben," flüstert er.

„Doch," sagt sie. „Muss ich. Aber vielleicht ... vielleicht kann ich es trotzdem tun."

Sie weiß nicht, wer sich zuerst bewegt. Vielleicht beide gleichzeitig, vielleicht keiner von ihnen. Aber plötzlich ist der Abstand weg, und ihre Stirn berührt seine, und sie atmen die gleiche Luft.

Der Kuss, wenn er kommt, ist nicht das, was sie erwartet hat. Es ist keine Explosion, kein Drama. Es ist leise. Es ist vorsichtig. Es ist wie das erste Wort nach einer langen Stille – zaghaft, aber notwendig.

Seine Lippen sind warm und trocken, und sie schmecken nach Kaffee und Regen und etwas, das sie nicht benennen kann. Die Welt verlangsamt sich, wird weich an den Rändern. Sie spürt seine Hand in ihrem Nacken, seine Finger in ihrem Haar, und sie erlaubt es. Sie erlaubt alles.

Als sie sich lösen, bleibt er nah. Seine Stirn an ihrer, seine Augen geschlossen.

„Okay?" fragt er.

Sie nickt. „Okay."

Er lächelt, und sie spürt es mehr, als dass sie es sieht. Dann lacht er leise, ein Geräusch, das sie durch seinen Körper hindurch vibrieren spürt.

„Was?" fragt sie.

„Nichts. Nur ... es hat lange gedauert."

„Ja," sagt sie. „Hat es."

Sie bleiben so stehen, während der Regen weiter fällt und das Licht sich verändert. Die Stadt draußen wird undeutlich, verschwimmt zu einem Gemälde aus Grautönen und verschmierten Lichtern. Das Klavier nebenan hat aufgehört zu spielen, oder vielleicht spielt es noch, und sie hören es nur nicht mehr.

„Ich sollte trotzdem gehen," sagt er irgendwann.

„Warum?"

„Weil du arbeiten musst."

„Nein," sagt sie. „Eigentlich nicht."

Er zieht sich ein Stück zurück, sieht sie an. „Wirklich?"

„Wirklich."

„Und was willst du stattdessen tun?"

Sie denkt nach. Die Antwort ist einfach, fast zu einfach.

„Das hier," sagt sie. „Einfach nur das."

Er nickt, als hätte er nichts anderes erwartet. Dann nimmt er ihre Hand, verschränkt seine Finger mit ihren. Ihre Hände passen nicht perfekt zusammen – ihre sind schmaler, verschmiert mit Farbe, seine größer, rauer. Aber sie passen trotzdem.

 

 

Sie gehen zum Sofa am anderen Ende des Raums, einem alten Ding, das sie auf einem Flohmarkt gekauft hat und das zu weich ist und an einer Stelle durchgesessen. Sie setzen sich, und er zieht sie zu sich, und sie lässt sich fallen, lehnt ihren Kopf an seine Schulter.

Draußen wird es langsam dunkel. Die Straßenlaternen gehen an, eine nach der anderen, kleine orangefarbene Sterne in der Dämmerung. Der Regen hat sich beruhigt, ist nur noch ein leises Flüstern gegen die Fenster.

„Erzähl mir etwas," sagt sie.

„Was?"

„Irgendwas. Etwas, das ich noch nicht weiß."

Er denkt nach. Seine Finger spielen mit ihren, zeichnen kleine Kreise auf ihren Handrücken.

„Ich male auch," sagt er schließlich.

Sie hebt den Kopf, sieht ihn überrascht an. „Was?"

„Nicht oft. Nicht gut. Aber manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, male ich."

„Was malst du?"

„Meistens Wasser. Flüsse, Seen, das Meer. Immer Wasser."

„Warum?"

Er zuckt mit den Schultern. „Keine Ahnung. Vielleicht, weil es sich bewegt. Weil es nie gleich aussieht."

Sie lächelt. „Zeigst du es mir?"

„Vielleicht. Irgendwann."

„Wenn es fertig ist?"

„Wenn ich bereit bin."

Sie versteht. Sie lehnt sich wieder an ihn, schließt die Augen. Seine Hand ruht auf ihrer Hüfte, nicht besitzergreifend, nur da. Ein Gewicht, das sie verankert.

Die Minuten vergehen, oder vielleicht Stunden. Die Zeit ist seltsam geworden, dehnbar. Clara spürt, wie ihr Körper schwer wird, wie die Anspannung aus ihren Schultern weicht. Sein Atem ist gleichmäßig, warm gegen ihr Haar.

„Bleibst du?" fragt sie leise.

„Willst du das?"

„Ja."

„Dann bleibe ich."

Es ist kein Versprechen für immer. Es ist kein Versprechen für morgen. Es ist nur ein Versprechen für jetzt, für diese Nacht, für den Raum zwischen Regen und Stille.

Aber im Moment ist das genug.

Sie schläft nicht ein, not wirklich. Sie schwebt an der Grenze zwischen Wachsein und Traum, in einem Zustand, wo die Gedanken langsamer werden und die Welt weich wird. Sie spürt ihn neben sich, hört sein Herz schlagen, ein stetiger Rhythmus, der ihren eigenen beruhigt.

Irgendwann öffnet sie die Augen. Das Zimmer ist dunkel geworden, nur das orangefarbene Leuchten der Straßenlaternen wirft lange Schatten an die Wände. Die Leinwand steht noch da, unvollendet, aber zum ersten Mal seit Wochen fühlt sich das richtig an. Es muss nicht heute fertig werden. Es muss überhaupt nicht fertig werden.

Sie dreht den Kopf, sieht ihn an. Seine Augen sind geschlossen, aber sie weiß, dass er nicht schläft. Sein Daumen streicht noch immer über ihren Handrücken, eine kleine, unbewusste Bewegung.

„Danke," flüstert sie.

„Wofür?"

„Dafür, dass du gewartet hast."

Er öffnet die Augen, sieht sie an. In der Dunkelheit sind sie fast schwarz, endlos.

„Ich hätte ewig gewartet," sagt er.

Sie glaubt ihm.

Draußen hat der Regen aufgehört. Die Straße glänzt noch, ein schwarzer Spiegel, der die Lichter der Stadt reflektiert. Ein Auto fährt vorbei, langsam, seine Reifen ziehen nasse Spuren hinter sich her.

Clara schließt die Augen wieder. Sie spürt sein Gewicht neben sich, seine Wärme, die Art, wie sein Atem sich mit ihrem synchronisiert. Sie spürt die Angst noch, irgendwo tief in ihrer Brust, ein kleiner, harter Knoten. Aber sie spürt auch etwas anderes – etwas Größeres, Weicheres.

Vielleicht ist es Vertrauen. Vielleicht ist es nur der Anfang davon.

Aber es ist da.

Und für heute Nacht ist das genug.