Little Italy

 

El otoño llegó a Little Italy como un viejo conocido que aparece demasiado pronto: con el olor a ladrillo mojado, a castañas asadas del puesto en la esquina de Canal Street y esa luz específica de octubre que baña las fachadas de Mulberry Street en una nada color miel, antes de que el sol se rinda de nuevo a las cuatro.

Gia Caruso había montado su puesto entre la panadería Lattaro y el quiosco de periódicos de Old Enzo, tal como hacía todo: sin permiso, sin disculpas y con una precisión que disipaba cualquier duda sobre su intención. Dos caballetes plegables, una tabla de aglomerado, tres cajas de vinilos en fundas de plástico pulcramente engrasadas. Conocía cada incisión en el lomo del disco, cada funda de LP descolorida, cada error de prensado que triplicaba el valor. A los dieciséis, había dejado el nombre Russo en un baño de Queens, junto con todo lo demás que le había parecido de otra persona. Doce años después, estaba aquí, y el nombre Caruso se ajustaba mejor a los surcos de sus manos.

La tarde del martes era perezosa. Una mujer mayor con un pañuelo en la cabeza levantó un prensado de Coltrane, presionó la funda dos veces y la volvió a colocar. Gia lo permitió. Ese era el ritmo: tocar, dudar, dejarlo, recordar, volver. La mayoría volvía.

Lo oyó antes de verlo.

Sus pasos sobre el pavimento eran apenas audibles, eso era lo extraño. Zapatos de cuero limpios habrían producido un golpe sordo y regular. Él apenas hizo ruido, y sin embargo, de repente estaba allí: a mediados de los treinta, un abrigo de lana oscuro sobre un traje que le quedaba como si hubiera sido hecho para su cuerpo y para ningún otro. Cabello demasiado perfectamente peinado hacia atrás. Matteo Ferrante, lo sabía porque Old Enzo le había dado la pista dos semanas antes: es el mayor de los Ferrante, el de la trattoria. No monta escenas.

«Signorina.» Se acercó sin cruzar el límite que formaba su puesto. «Creo que aún no hemos hablado oficialmente.»

«No», dijo Gia, sin levantar la vista. Ordenó un puñado de sencillos en el penúltimo surco de la caja. «Y hay una razón para ello.»

«Este lugar pertenece a mi Nonna.» La voz era tranquila, objetiva, sin énfasis. Eso lo empeoraba. «La familia lo tiene desde 1953. No hay un acuerdo escrito con el barrio, pero hay uno, cómo decirlo…»

«¿Costumbre?»

«Tradición.» Sonrió, y ese era el problema: era una sonrisa real. Sin táctica. Gia reconocía las tácticas, las había estudiado como las prensas de impresión y los colores de las fundas. Esto era algo diferente, y por eso desconfió de él de inmediato.

«Las tradiciones», dijo, apoyando la caja y mirándolo directamente por primera vez, «casi siempre son solo poder que se ha inventado una historia a sí mismo.»

Él asintió, como si fuera un punto válido. «Posiblemente.»

Eso estaba mal. Debería haber discutido. Debería haber dicho: La Nonna necesita el lugar de nuevo en primavera, o: El barrio tiene reglas. En cambio, asintió, y Gia metió la mano ostensiblemente en la primera caja de discos y comenzó a apilar sus cajas de nuevo. Con ruido, a propósito.

«No me muevo», dijo. «Por si esa era la pregunta.»

«No era una pregunta.» Se metió las manos en los bolsillos del abrigo. «Solo quería presentarme. Matteo Ferrante.»

«Sé quién es usted.»

«¿Y usted es?»

«Gia. Y usted es un tipo de traje con demasiado gel en el pelo que quiere explicarme lo que significa tradición.» Lo miró. «Con eso me basta como presentación.»

En algún lugar detrás de él, Old Enzo tosió, tratando de levantar el periódico más alto, como si no estuviera escuchando.

Matteo Ferrante permaneció completamente tranquilo. Se quedó quieto, mantuvo la voz baja, no comentó el ritmo de su juicio. Solo la miró por un momento: con algo que Gia no podía clasificar, porque no era ni cálculo ni diversión. Luego dijo: «Buonasera, Signorina.»

Y se fue.

Así de simple. Sin más.

Gia lo siguió con la mirada hasta que el abrigo oscuro desapareció por la esquina de Mulberry Street. Entonces comenzó la lluvia, esa fina e implacable llovizna otoñal de Nueva York que no era lo suficientemente dramática como para resguardarse, y demasiado persistente como para ignorarla. Ella cubrió las dos primeras cajas con la lona.

Un hombre como él no tenía nada que hacer aquí.

Y ella tampoco. Esa era la verdad que aún no se permitía pensar en voz alta.

Pasó la noche sin dormir.

La buhardilla de los Ferrante tenía paredes inclinadas, una ventana encajada en el marco como una placenta, y una tubería de calefacción que empezaba a funcionar a las dos y media con un sonido profundo y tranquilizador, como si la casa hubiera decidido hacerle compañía. El equipo de música de la esquina era demasiado bueno para esta habitación: un tocadiscos Thorens que alguien había cuidado con esmero, con un contrapeso calibrado con precisión. Nadie calibra algo así si no le importa el sonido. Alguien de esa familia tenía buen gusto, y Gia decidió que ese pensamiento era más seguro que cualquier otro que se le hubiera presentado en las dos horas anteriores.

Ya no llovía cuando Matteo subió la estrecha escalera con el Chianti.

Había llamado a la puerta, una vez, brevemente, más como un anuncio que como una pregunta. Y Gia había abierto, porque estaba despierta de todos modos y porque quería ser honesta consigo misma en al menos ese aspecto: había esperado que él viniera. Una botella de Chianti, dos copas del restaurante, que obviamente no estaban destinadas a una buhardilla. Él las había puesto en el suelo, porque no había mesa, y luego se había apoyado en el alféizar de la ventana, con las luces de San Gennaro Street muy abajo, el pavimento otoñal brillante por la lluvia temprana.

Habían hablado. Eso fue lo sorprendente: realmente habían hablado.

De discos primero, ese era su territorio y ella sabía cómo insistir en ello. Le había explicado la diferencia entre una edición alemana y una americana de Kind of Blue, y él no había fingido que no le importaba. Luego, la conversación había derivado a un lugar que ella no había controlado: él habló de su padre, quien había construido la trattoria cuando Matteo era demasiado pequeño para ver por encima del mostrador, y cómo había aprendido a cargar con la responsabilidad y el amor en un solo movimiento, porque los Ferrante nunca distinguieron entre ambos. Gia había mirado su vaso y, en algún momento, había dicho que no sabía lo que era pertenecer a un lugar que seguía funcionando incluso sin uno.

No había respondido nada. Ese fue el momento en que ella lo miró por primera vez, realmente lo miró, sin la evaluación detrás.

La distancia entre ellos en el alféizar de la ventana ya no había sido una distancia por un tiempo. Por el peso del silencio, eso era lo raro, no por el movimiento. Cuando ella lo besó, fue su decisión, clara e impenitente, y él la aceptó como alguien que precisamente eso había esperado, pero en lo que no había creído.

Su boca era lenta. Eso fue lo primero que registró. La besó con una precisión que parecía paciencia y era algo completamente diferente: sin presión, sin prisa, que a menudo disfrazaba la inseguridad. Una mano en su nuca, plana y tranquila, mientras él guiaba el beso, hasta que Gia se dio cuenta de que se había inclinado hacia adelante, que la pared estaba fría contra su espalda y él cálido contra todo lo demás.

Le quitó la chaqueta de los hombros, botón a botón la camisa de debajo, y él lo permitió con esa tranquila e intensa atención que la había irritado toda la semana. Luego, él le quitó el jersey por la cabeza, y el aire otoñal de la habitación golpeó su piel como un recordatorio de que esto era real.

Él la recostó en la cama estrecha, la siguió, y su boca se movió de la mandíbula al cuello, a lo largo de su hombro, hasta que se detuvo en su pecho. Se tomó su tiempo con ella, un pezón entre sus labios, lengua, presión constante, mientras su mano ya estaba en su cadera, esperando. Gia cerró los ojos y los abrió de nuevo, porque no quería perderse esto: este hombre que actuaba como si tuviera todo el tiempo del mundo, aunque la habitación a su alrededor hiciera ruidos de tren.

«Matteo.» Su voz era más grave de lo que pretendía.

«Lo sé», dijo, y eso fue todo lo que dijo.

Ella lo atrajo hacia arriba, y él entendió correctamente lo que era: una instrucción. El resto de su ropa desapareció sin prisas, sin dramatismo, un cinturón, tela vaquera, sus pantalones, y entonces no hubo más tela entre ellos, y él ya estaba duro contra ella, su peso claro e inequívoco. Ella lo agarró, su pene en la mano, una prueba por su parte, y él inspiró un aliento corto y controlado. La primera vez que el control se deslizaba. Ella lo notó, y algo dentro de ella se calentó con ello.

Cuando él entró en ella, deliberadamente, centímetro a centímetro, ella se mordió el interior de la mejilla. Estaba húmeda, ya lo había estado desde el momento en el alféizar de la ventana, pero aun así, él la abrió de una manera que le quitó el aliento.

Él se detuvo, aunque no tendría por qué haberse detenido.

Eso fue lo primero que Gia registró, incluso antes de que el calor se disolviera en algo coherente. Él la había absorbido por completo, profunda y enteramente, y luego se detuvo, y el silencio entre ellos era tan denso como el abrigo de lana que yacía en algún lugar del suelo. Su aliento contra su sien. Sus manos en su espalda, los músculos tensos debajo.

«Gia.» Dijo su nombre, solo eso, ni una frase, ni una pregunta. Como si se asegurara de que ella todavía estaba allí.

«Estoy aquí», dijo ella, y las palabras salieron antes de que pudiera pensarlo.

Entonces, él empezó a moverse, y la pausa había cumplido su propósito: le había permitido olvidar todo lo demás excepto este momento, este espacio, este hombre. Él empujaba con deliberación, y ella sentía cada centímetro de ello, el deslizamiento, el tirón, la profunda sensación de presión en su vientre que se extendía como calor bajo la piel. Ella se arqueó hacia él, sin decidirlo, y él lo tomó como la invitación que era.

El silencio en la habitación no estaba vacío. Estaba lleno del aliento de ambos, del suave crujido de la cama estrecha, del lejano murmullo de la ciudad allá abajo, del silbido ocasional de la tubería de calefacción que había ofrecido su compañía a las dos y media. Matteo se movía con una paciencia que Gia encontró casi insoportable en los primeros minutos, porque significaba que él estaba atento. A ella. Cada reacción de su cuerpo terminaba en su mirada, y él se adaptaba, sin una palabra.

Ella lo atrajo más profundo. Él lo permitió.

El ritmo cambió, suavemente al principio, como todo cambiaba suavemente en él, y luego de repente ya no. Él le levantó las caderas, y el ángulo cambió de una manera que le sacó el aliento de los pulmones. Sus dedos se clavaron en sus hombros. Él empujó con más fuerza, y la habitación perdió sus contornos: las paredes inclinadas, la ventana apretada, el tocadiscos Thorens en la esquina, todo se contrajo en un solo punto, en el latido que residía profundamente en ella y se acumulaba como un acorde aún no resuelto.

«Matteo.» Esta vez, fue su voz la que dijo una sola palabra.

Él entendió. Metió la mano entre ellos, su mano allí donde ella se abría, el pulgar en su clítoris, y el primer contacto la hizo estremecer, un estremecimiento real, no teatro. Él siguió moviéndose, siguió empujando, y su mano trabajaba en un ritmo lo suficientemente preciso como para saber que él llevaba mucho tiempo con ese conocimiento de los cuerpos femeninos, pero lo suficientemente atento como para darse cuenta de que este cuerpo era diferente a todos los demás. Su cuerpo.

Llegó antes de estar lista.

Eso fue lo correcto: no estaba lista, y aun así llegó, una ola que comenzó en su vientre y se extendió hasta sus muslos, sus rodillas, hasta los dedos de los pies que se presionaban contra la sábana. Hizo un sonido que no conocía, más áspero de lo esperado, y él no aflojó, se movió a través del clímax, sosteniéndole la pelvis con una mano hasta que ella dejó de temblar y él mismo dejó de controlarse. Su aliento se rompió. Presionó su rostro en su cuello y la siguió, la última embestida profunda e involuntaria, y ella lo abrazó mientras él temblaba, porque era natural abrazarlo.

Después, se quedaron así.

Su peso sobre ella, pesado y cálido, el latido de su corazón contra su pecho. Afuera, una nube pasó por la estrecha ventana, y por un momento la habitación se oscureció, más suave, como si la ciudad hubiera decidido ser discreta.

Gia extendió una mano y la puso sobre su espalda. Plana, tranquila. Sin plan.

Eso era lo nuevo.

Nunca había abrazado a nadie así. Había conocido cuerpos, había conocido noches, el agradable acto de desconectar el pensamiento. Esto era diferente. Esto era: querer quedarse, incluso cuando la mente ya empezaba a levantar muros.

Se hizo a un lado, pero se quedó cerca, su mano en su cadera. La habitación olía a vino y a otoño y a ellos.

«Puedes irte si quieres», dijo ella.

No era una prueba. Lo decía en serio.

«Lo sé», dijo él.

Se quedó.

La luz en la habitación no cambió. La tubería de calefacción golpeó una vez, dos veces. En algún lugar abajo en la trattoria, alguien cerró una puerta: el sonido familiar de una casa que conoce a sus habitantes. Gia lo escuchó y pensó: Esta es la primera vez en años que escucho una casa y no tengo la sensación de estar sentada en ella como una inquilina.

La mañana llegó con el olor a café recién molido y pan caliente, y Gia se quedó un momento más, con los ojos cerrados, como si pudiera respirar ese lugar para siempre.

Matteo ya estaba despierto.

Se dio cuenta por cómo respiraba: demasiado regular para dormir, demasiado consciente. Él miraba fijamente al techo inclinado, una mano en su esternón, y Gia lo observó por un momento antes de sentarse. La luz aún era tenue, la mañana apenas comenzaba, y por la estrecha ventana subía el olor a café como una invitación que venía de los pisos inferiores de la casa y no quería ir a ningún otro lugar que no fuera este.

«Tu Nonna hace café a las seis», dijo ella.

«A las cinco y media.» Volvió la cabeza hacia ella, y su mirada era abierta de una manera que Gia no le había visto antes: despierto, pero sin la cuidadosa superficie que llevaba durante el día como el abrigo de lana. «Todas las mañanas desde 1962. La casa huele a ella.»

Gia se levantó y se puso la camisa de él, que había estado en el suelo. Olía a él, a vino y a otoño, y esa fue una información que su cuerpo almacenó antes de que ella pudiera decidir si era una buena idea.

«Bajo», dijo.

Él no dijo nada. La observó.

La cocina era pequeña y completa. Esa era la palabra: completa. Ollas de cobre colgando de ganchos sobre la estufa, una mesa con un mantel de hule rojo vino, tazas diferentes entre sí y que, sin embargo, encajaban porque todas venían del mismo armario. Nonna Ferrante estaba de espaldas a ella junto a la estufa, con una bata azul, el pelo blanco recogido en un moño cuidado, y se giró como si hubiera esperado el paso de Gia en el último escalón.

Ella dijo: «Siediti.» Siéntate.

Gia se sentó.

Nonna Ferrante le puso una taza delante, negra, sin preguntar, y luego una segunda para el sitio de enfrente, y eso fue todo lo que había que decir. Cuando Matteo apareció en la puerta de la cocina dos minutos después, con la chaqueta en la mano, el cuello de la camisa desabrochado, su Nonna lo miró brevemente y luego se volvió de nuevo hacia la estufa. Sin comentarios. Sin una sonrisa que hubiera significado demasiado.

Él se sentó frente a ella, y Gia miró su taza.

«No sé qué es esto», dijo finalmente, lo suficientemente bajo como para que Nonna Ferrante pudiera oírlo y aun así fingiera que no lo hacía.

Matteo rodeó su taza con ambas manos. «Yo tampoco lo sé.»

«No tengo domicilio fijo. Vendo discos en una mesa plegable en una calle que no me pertenece.»

«El lugar está libre hasta mayo», dijo. «Oficialmente.»

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada, tranquilo y directo, sin tácticas, como lo había sido toda la semana, y Gia se dio cuenta de que eso era lo más difícil: él no negociaba. Le ofrecía un lugar donde quedarse, sin tener que renunciar a algo que ella aún no podía nombrar. Ese lugar no era solo la mesa plegable en Mulberry Street.

Ella extendió la mano, sobre la mesa, y la puso sobre la suya.

Matteo giró su mano y cerró los dedos alrededor de los de ella. Firme, pero sin presión. Como si siempre lo hubiera sabido y solo hubiera esperado a que ella también lo supiera.

Nonna Ferrante puso un plato de pan en la mesa, sin decir una palabra, se sentó a la cabecera con su propia taza, y el desayuno de los Ferrante comenzó.

Gia Caruso comía pan en una cocina que olía a café y cobre viejo, mientras afuera un octubre apenas comenzaba, y por primera vez en doce años, la casa en la que estaba sentada no tenía una salida que ella ya hubiera cartografiado en su mente.