16 pisos hasta ti

 

La noche de septiembre en Schwabing olía a asfalto caliente y al humo dulzón de los calentadores de exterior que alguien había encendido en la terraza, aunque no hacía frío. Johanna salió del ascensor de cristal y, por un momento, se aferró a la barandilla que separaba la plataforma del abismo. Ocho pisos más abajo, la Leopoldstraße se extendía como una arteria abierta, palpitante en ámbar y rojo. Sobre ella, el cielo lucía ese tono que, a sus ocho años, había querido mezclar por primera vez y nunca había logrado del todo: un índigo profundo con un resto de oro diurno en el borde.

Había llevado la carpeta de bocetos bajo el brazo, porque sin ella se habría sentido mal vestida. El vestido de seda negra había sido idea de Felix, o más bien su SMS a las cuatro de la tarde: *Por favor, ponte algo que no parezca manchado de tinta.* Ella se había reído y, sin embargo, lo había hecho, y ahora la tela se le pegaba a la espalda porque el ascensor había tardado demasiado.

Felix fue el primero en verla. Se acercó a ella por la terraza, con una copa de champán en cada mano, la camisa medio desabrochada, con esa risa que había adquirido en los últimos dos años, desde que era oficialmente "exitoso". Risa de inversor, pensó ella. Risa que sabe quién está en la habitación.

“Viniste”, dijo él y la besó en la mejilla. Sus labios estaban fríos por la copa. “Creí que cancelarías.”

“Lo pensé.”

“Bebe.” Le puso la copa en la mano. “Y sé amable con la gente. Ellos pagan mi vida.”

Ella quiso replicar algo, pero Felix ya se había girado a medias, la mano se levantó saludando, y en el ímpetu de ese gesto lo vio. Nico estaba en la barandilla del lado sur, de espaldas al horizonte, con una copa en la mano que no bebía. La miró. La miró como un hombre que procesa información, tranquilo, objetivo, sin saludo en el rostro.

Conocía esa mirada. La había visto de cerca por última vez a los dieciséis años, un domingo por la mañana en la cocina de sus padres, cuando él y Felix, después de una noche en vela, habían desayunado tostadas y ella había tropezado en pijama corto. En aquel entonces, la había mirado de la misma manera. Rápidamente. Un segundo. Luego había apartado la vista, como si ella no fuera nada que le concerniera, y a ella le había tomado doce años comprender que esa era la forma más cara de desprecio: la discreción calculada de un hombre que clasifica a una persona más joven y la considera sin importancia.

Ella no fue hacia él. Fue a la mesa baja donde Félix había depositado la carpeta. Puso los bocetos al lado, porque más tarde quería mostrarle algunos diseños, y en el momento en que se enderezó, Nico ya estaba allí.

Él era alto. Más alto que en su recuerdo, o tal vez simplemente había adoptado la costumbre de estar en una habitación de tal manera que uno sintiera su altura. Camisa azul claro, los dos botones superiores abiertos, sin chaqueta. El reloj en su muñeca era viejo, no un símbolo de estatus, sino más bien una herencia. Así reconocías a hombres como él: por la naturalidad con la que llevaban lo que llevaban.

“Johanna.” Pronunció su nombre como si no lo hubiera dicho en mucho tiempo y estuviera comprobando si aún le resultaba familiar en la lengua.

Se llevó la copa a los labios para no tener que responder nada. El champán estaba demasiado tibio, una acidez fina que se adhería a la lengua.

“Felix ni siquiera me dijo que ilustrabas.” La voz de Nico era suave, lo justo para que quedara por debajo del murmullo de voces y la obligara a mirarlo. “Solo dijo que su hermana hacía arte. Sonaba como una enfermedad que se evita con cortesía.”

“Felix solo tiene espacio en su mundo para números que se pueden sumar.”

Una risa corta. Escapó de su garganta sin llegar a su sonrisa. Ella lo notó.

“¿Puedo?” Asintió hacia la carpeta. Ella dudó un segundo más de lo que habría hecho con cualquier otra persona, y luego le entregó la caja. Él la abrió sin preguntar qué hoja iba primero, y ella lo vio hojear los bocetos lentamente, sin una sonrisa de cortesía. En la tercera hoja, se detuvo. Era un estudio de tinta: un hombre poniendo una mano en el pecho de otro, mitad protección, mitad amenaza. Ella no había querido que Felix viera esa hoja. Había olvidado sacarla.

Nico la miró fijamente durante un buen rato. Luego cerró la carpeta. "¿Quién te enseñó eso?"

"¿Qué?"

"La presión en la muñeca. Eso no se aprende en ninguna academia."

Sintió un calor en la nuca. “Nadie. Se hace sola.”

“No se hace sola.” Dejó la carpeta sobre la mesa, con precisión, paralela al borde. “Pero no quieres oírlo ahora. Entendido.”

Felix regresó, riendo, con un brazo alrededor de una mujer con pantalones dorados, y se interpuso entre ellos. “Ah, ya se encontraron. Nico, ten cuidado, ella dibuja todo lo que ve.”

“Eso espero”, dijo Nico.

Johanna se bebió la copa de un trago.

A la mañana siguiente se despertó con un sabor en la boca que no era de champán.

El Werksviertel a la luz del día parecía una maqueta arquitectónica a la que alguien le había dado demasiado dinero. Hormigón, cristal, algunos abedules que se alzaban tan geométricamente que parecían plantados. En el quinto piso, Felix estaba en una cabina de cristal al teléfono, y Johanna esperaba en una de esas mesas altas sin sentido que se colocan en las oficinas de planta abierta para que uno no llegue a ninguna parte.

“Lo siento.” Felix salió, con la corbata ya medio desabrochada, aunque eran las diez de la mañana. “Hong Kong. Ya sabes.”

"No sé nada."

"Exacto." Él sonrió. "Escucha, por lo de ayer. Nico." Se rascó la nuca, un gesto que había heredado de su padre, y ella se encogió por dentro. "Es mi mejor amigo, claro. Pero entre nosotros. Él es así."

"Así como."

“Encantador. Calculador. No lo hace por maldad, es su sistema operativo. Ha envuelto a dos inversoras de esa manera antes de necesitarlas profesionalmente. Ambas firmaron después. Una lloró.” Felix dijo eso como si fuera un detalle técnico. “Te lo digo solo porque eres mi hermana. Mantente a distancia. Él no es un hombre para algo que dure.”

Ella asintió, una vez. "Gracias."

"¿Estás enojada?"

"¿Por qué iba a estar enojada?"

No subió al cuarto piso, donde estaba la oficina de Nico, aunque en realidad quería entregar dos hojas de diseño más. Se las envió por correo electrónico.

Durante tres días, trabajó como alguien que huye de algo más rápido que ella misma. Se encerró en el estudio, un sótano en la Tumblingerstraße que olía a aceite de linaza, café frío y la piedra húmeda de la pared exterior. Dibujó hasta que le dolió la muñeca. Dibujó a Felix, dibujó a la mujer de los pantalones dorados de la terraza, dibujó al camarero de champán. Dibujó todo lo que no era Nico Hartner, y en cada hoja su mano se había movido, la presión en la muñeca que él sabía que nadie veía.

La cuarta noche, poco después de las diez, sonó el timbre del estudio.

Supo de inmediato quién era. Nadie más tocaba el timbre sin avisar. Felix tenía una llave y nunca la usaba. Su madre llamaba antes. Los servicios de entrega se quedaban arriba en la puerta de cristal y marcaban números.

Abrió con la camisa de su padre, remangada, tinta en el pulgar derecho y una goma para el pelo en la muñeca, porque el cabello le había estorbado en algún momento. Nico estaba en el escalón más bajo, con una mano en el bolsillo del pantalón, y en la otra, la carpeta que ella había olvidado en la terraza. No llevaba abrigo, aunque la noche había refrescado. Parecía alguien que no había pensado si venir, sino solo cuánto tiempo se quedaría.

"Felix no sabe que estoy aquí", dijo, sin saludar.

"Eso lo supuse."

"Te devuelvo la carpeta."

"Pudiste habérsela dado a Félix."

"Sí." Dio un paso hacia el marco de la puerta. "Podría haberlo hecho."

Ella lo dejó entrar, porque lo contrario habría sido una mentira. En el estudio solo ardía la lámpara de trabajo sobre la mesa, un cono de luz sobre una hoja que no había avanzado en una hora. El resto de la habitación estaba en esa cálida penumbra en la que los muebles se convierten en sombras y las paredes parecen más cercanas de lo que están.

Dejó la carpeta. Miró a su alrededor sin comentar, y eso fue lo más cortés que pudo haber hecho. Ella se había preparado una frase con la que lo echaría, si se le escapaba una palabra sobre el caos.

"Felix te dijo qué clase de hombre soy", dijo en su lugar. Una afirmación.

"Me dijo que eras calculador. Que dos inversoras habían llorado."

"Una. Y no por mi culpa. Pero eso no importa ahora." Se volvió hacia ella. "Tiene razón en lo que importa. Calculo. No dejo de calcular. Ni siquiera ahora."

"¿Y qué estás calculando ahora mismo?"

"Cuánto me cuesta estar aquí."

Sintió cómo el aire de la habitación se enrarecía. Lo había visto en películas y nunca lo había creído. Ahora estaba a dos metros de un hombre, y la distancia era una sustancia que palpitaba entre ellos, más densa que el aire.

“Vete”, dijo ella. Salió en voz baja, y ella misma escuchó que no era una orden.

"Dilo de nuevo."

Ella no lo dijo.

Se acercó a ella, lentamente, como si en cada paso le diera la oportunidad de retroceder. Ella no lo hizo. Cuando estuvo frente a ella, estaba tan cerca que ella olió el aftershave limpio y ligeramente áspero, algo con cedro, y debajo de eso, piel que había tenido un largo día. Él levantó una mano y la puso en su mandíbula, el pulgar suavemente en su mejilla, como si ella fuera algo que se podía sostener, pero nunca retener.

Ella levantó la mano y la puso en su antebrazo. Sobre la tela de la camisa sintió el tendón que se movía, porque él separó ligeramente los dedos de su mandíbula, una pequeña corrección que la recorrió por completo.

“Si vas a hacer esto ahora”, dijo ella, “que no sea a medias.”

"No hago nada a medias."

La besó. Era una confirmación de algo que había esperado desde la terraza. Su boca sabía a espresso que había tomado a las nueve, y a algo salado, quizás de haber caminado hasta allí. Ella se abrió a él, porque cualquier otra cosa habría sido una mentira, y su lengua encontró la suya, lenta, precisa, con la misma concentración con la que había abierto la carpeta.

Ella lo jaló de la camisa hacia la mesa de trabajo. Los bocetos se deslizaron, un vaso con agua de pincel se volcó y se derramó en oscuras franjas sobre una hoja que dejó de importarle en el momento en que vio cómo él la miraba y no decía nada. Él la levantó sobre el borde. Ella ya no llevaba el vestido de seda, solo la camisa de hombre de su padre, y él desabrochó los botones uno por uno, de arriba abajo, sin apartar la vista de su rostro.

"Dime si tengo que parar."

"No pares."

Él se inclinó y tomó uno de sus pezones en la boca. El calor le subió a la nuca, y ella se oyó emitir un sonido que nunca antes había hecho. Su mano se deslizó entre sus muslos, encontrándolos ya húmedos, y la presión de su pulgar en su clítoris era la misma presión que él había reconocido en el estudio de tinta, precisa, medida, sin prisa. Ella desabrochó los botones de su pantalón con dedos que sabían lo que hacían, y tomó su pene en la mano. Estaba duro y caliente, y el pequeño temblor que lo recorrió cuando ella lo rodeó fue la primera vez esa noche que no lo vio calcular.

"Johanna."

"Ven."

Él se deslizó en ella, lentamente, en un solo y largo movimiento, y ella vio cómo él cerraba los ojos por un momento, como si tuviera que ordenar algo que no podía ser ordenado. Luego los volvió a abrir, y su mirada se mantuvo en la de ella mientras él comenzaba a empujar. Profundo, sin prisas. El borde de la mesa se le clavaba en los muslos, y ella lo atrajo más cerca, sus piernas alrededor de sus caderas, hasta que no quedó ningún espacio.

Llegó en olas. Una primera, que la sorprendió, porque no esperaba que fuera tan rápido, un escalofrío que lo hizo detenerse. Él esperó hasta que ella respiró. Luego comenzó de nuevo, diferente, más fuerte, y ella arqueó la espalda y le dejó ver lo que no había mostrado en doce años.

Cuando él llegó, pronunció su nombre una sola vez, en voz baja, en su cuello.

Después, se quedaron en el suelo de madera, porque la cama estaba demasiado lejos, y él se echó su camisa por encima de ambos.

"Felix", dijo ella en algún momento.

“Hablaré con él mañana.” Nico giró la cabeza hacia ella. “No porque deba. Porque quiero que lo escuche de mí.”

Johanna miró la lámpara de trabajo, en cuya pantalla había una pequeña mancha de tinta que siempre había querido limpiar. Ahora la dejó allí. Puso su mano en el pecho de Nico, donde en su boceto había estado la otra mano, mitad protección, mitad amenaza, y se dio cuenta de que por fin lo había dibujado correctamente, porque ahora sabía cómo se sentía ese lugar bajo sus dedos.