El hombre sin rostro

La lluvia caía en paredes, en cortinas enteras de agua que se abatían sobre la Ruta 36 y borraban todo lo que estuviera a más de tres metros de distancia. Kathrin Sommer estaba junto a su coche de alquiler y calculaba. Siempre calculaba cuando no sabía qué hacer. El neumático trasero izquierdo: pinchado, obviamente, el caucho hundido como un rostro cansado. La distancia al próximo pueblo: veintiún millas según el mapa. La señal del móvil: cero barras, desde hacía cuarenta minutos. La probabilidad de que alguien pasara por una carretera rural al oeste de Concordia a las once y cuarto de la noche: baja, pero no nula.

Ya había sacado la rueda de repuesto del maletero. El gato yacía junto a ella en la grava, y sus dedos estaban demasiado entumecidos para aflojar los tornillos de la rueda. El agua le corría por el cuello, fría y persistente, y su chaqueta era ya una segunda piel, más pesada. Sobre ella, en la gasolinera abandonada, cuyos surtidores parecían árboles muertos, parpadeaba un letrero de neón. ABIERTO. Naranja, tembloroso, una mentira en forma de tubo. Nada estaba abierto allí. El toldo goteaba con un ritmo irregular que su cerebro empezó a contar contra su voluntad.

Entonces lo oyó. Un motor, profundo y redondo, no un coche. Una luz solitaria atravesó la pared de agua, giró, disminuyó la velocidad. Una motocicleta. Negra, reluciente por la humedad, una máquina que parecía haber sido formada por la lluvia misma. Se detuvo a dos metros de ella, el conductor apoyó una bota en la grava y el motor se apagó.

Kathrin dio un paso atrás. Reflejo. Un hombre, solo, de noche, sin testigos en veinte millas. Su parte racional ya catalogaba vías de escape que no existían y armas que no tenía. El gato, tal vez.

El conductor no dijo nada. Se bajó, pasó junto a ella como si fuera una señal de tráfico y se arrodilló junto a la rueda pinchada. El casco integral permaneció puesto. Negro, sin pegatinas, sin marcas, la visera ligeramente empañada por dentro, donde su aliento chocaba contra el plexiglás y desaparecía de nuevo. Dos pequeñas manchas de niebla que venían y se iban al ritmo de unos pulmones que ella no podía ver.

"Yo misma me encargo", dijo ella. Sonó más cortante de lo que quería.

Él no reaccionó. Agarró la llave de cruz que estaba en la grava, la colocó sobre la primera tuerca y la aflojó con un tirón corto y firme, cada una exactamente un cuarto de vuelta en sentido contrario a las agujas del reloj, mientras el neumático seguía en el suelo y tenía contrafuerza. En estrella, como decía el manual que nadie leía. Kathrin, que había sido entrenada toda su vida para traducir el caos en fórmulas, registró la secuencia antes de poder juzgarla: primero aflojar, luego levantar. Correcto. Se sorprendió a sí misma analizando sus manos en lugar de darle las gracias. Manos grandes, guantes de cuero, en la derecha una costura descosida. Solo cuando todas las tuercas estaban sueltas, tomó el gato y lo colocó en el lugar correcto, en el chasis, no en el umbral, como casi había hecho ella. Luego comenzó a girar, sus movimientos económicos, sin un centímetro superfluo. Sabía lo que hacía. Y lo hizo sin mirarla.

Eso la ponía más nerviosa que cualquier otra cosa. Las personas que ayudaban normalmente querían algo. Una sonrisa, un gracias, la confirmación de ser necesitados. Este hombre, al parecer, no quería nada. Se quitó la chaqueta de cuero empapada, la arrojó sobre el espejo lateral de la moto, quitó el neumático desinflado y montó la rueda de repuesto en los pernos. Kathrin vio cómo los músculos bajo su camisa mojada se tensaban, pegándose a su espalda.

Se detuvo, con una pierna ya sobre el asiento. El motor arrancó, profundo y redondo, y por un momento pensó que simplemente se iría. En cambio, le hizo un gesto con la barbilla hacia el este, donde la carretera desaparecía en una curva suave. Una señal. Sígale.

El Prairie Rest estaba a cuatro millas, un edificio en forma de L de los sesenta, cuyo letrero de neón solo decía RAIRIE ES. Una sola lámpara de arco arrojaba un cono frío sobre el aparcamiento, donde la lluvia se atrapaba como un velo plateado. Kathrin tomó la habitación 7. Vio cómo él metía la Kawasaki bajo el toldo, apoyaba el casco en el depósito sin quitárselo, y desaparecía en la sombra junto a la habitación 4.

Debía haber dormido. Su cuerpo lo exigía, su ropa colgaba goteando sobre la cortina de la ducha, y aun así, una hora después, estaba de nuevo fuera, con ropa seca, frente a la máquina expendedora al final del pasillo, que zumbaba como un insecto cansado. Se dijo que necesitaba agua. El bloc de notas estaba en el bolsillo de su chaqueta, y sus dedos lo encontraron sin que ella quisiera.

Ya estaba allí. Apoyado en la pared junto a la máquina, con el casco puesto, una lata en la mano enguantada, como si hubiera sabido que ella vendría. O como si esperar fuera su estado natural.

„No puede beber esa cosa con el casco puesto", dijo ella.

Un sonido salió del casco, que podría haber sido una risa. Ronco, corto. "No."

Una palabra. La primera. Su voz era áspera como madera sin pulir, y algo en el pecho de Kathrin se movió un milímetro.

Hablaron. Más tiempo de lo razonable. Ella sobre el puente, sobre cargas de tráfico y fatiga de vigas de acero, sobre las fórmulas con las que mantenía su vida en orden. Él respondía en fragmentos, frases cortas que callaban más de lo que decían. La máquina zumbaba, la luz de neón dibujaba rayas en el suelo, y en algún momento, en medio de una frase sobre nada, ella le puso la mano en el brazo. Sobre el codo, donde la chaqueta de cuero formaba un bulto, bajo el cual se adivinaba algo duro y cicatrizado.

Él se encogió, como si ella lo hubiera quemado.

"Eso no es asunto suyo." La voz se agudizó, se volvió dura, casi tosca, y el casco se desvió de ella.

„No quería—"

"Buenas noches." Se fue. La puerta de la habitación 4 se cerró con un golpe seco, y Kathrin se quedó sola con la máquina expendedora y su mano, que aún retenía el calor de su brazo.

En la recepción, una mujer con una trenza gris y un crucigrama sobre el que no levantaba el bolígrafo.

No levantó el bolígrafo, pero sus ojos siguieron a Kathrin hasta la puerta de la habitación 7, y en esa mirada había algo que no preguntaba nada ni esperaba respuesta.

La noche fue larga y tenue. Kathrin yacía despierta, con la manta hasta la barbilla, y escuchaba a través de la pared cómo la cama de al lado crujía cuando él se daba la vuelta, una y otra vez, un hombre que dormía tan poco como ella. Dos veces se levantó. Dos veces puso la mano en la puerta de conexión entre las habitaciones 4 y 7, que existía en este motel, cerrada con llave por ambos lados, y dos veces la soltó.

A la tercera vez, era poco después de las dos, y llamó.

Tardó. Luego el sonido de un pestillo, lento. La puerta se abrió una rendija. No llevaba el casco. Por primera vez. En la oscuridad de la habitación solo veía contornos: cabello rapado, una barbilla angulosa, el indicio de una línea que descendía desde la sien sobre la mejilla. La presentía más de lo que la veía.

"Debería dormir", dijo él. La voz ronca, ahora sin el plexiglás amortiguador en medio, era más profunda, más cálida, más peligrosa.

"Sé calcular, pero no dormir." Ella abrió más la puerta, y él retrocedió, dejándola entrar. Esa fue su respuesta.

Estaban en penumbra, a medio metro el uno del otro, y el aire entre ellos era denso de todo lo no dicho. Kathrin levantó la mano, lentamente, como quien se acerca a un animal asustadizo, y le puso los dedos en la mejilla. Él se encogió, se quedó quieto. Ella sintió la cicatriz, un paisaje inerte bajo la yema de su dedo, y esta vez él no se retiró.

"No pregunto", dijo en voz baja. "Solo quiero quedarme."

Él la besó. Su boca encontró la de ella con una urgencia que tenía tres años, y su mano se hundió en su cabello, sujetándole la cabeza, como si temiera que pudiera desaparecer. Kathrin saboreó la sal y la cerveza de la máquina expendedora, y debajo de eso algo más puro, él mismo. Tiró de su camisa, y él se lo permitió, levantó los brazos, y entonces su pecho quedó desnudo bajo sus manos, cálido, el hombro atravesado por una cicatriz ancha y abultada que se extendía hasta el omóplato. Ella le puso la boca encima, besó la cicatriz y sintió cómo él se estremecía bajo el contacto.

"Kathrin." Su nombre, por primera vez de su boca, ronco y sin aliento.

„Dime el tuyo."

Una vacilación. Luego: "Cole."

Ella lo aspiró como oxígeno. Cole. Sus manos encontraron el dobladillo de su camisa, se la quitó por encima de la cabeza, y sus palmas se posaron sobre sus pechos, los pulgares encontraron los pezones y los acariciaron hasta que se endurecieron y un sonido brotó de su garganta que ella no había planeado. Él la giró, la empujó hacia la cama, y cayeron entrelazados sobre las sábanas revueltas que olían a detergente barato y a lluvia.

Él la besó de arriba abajo. Sobre su cuello, su clavícula, su vientre, cada beso más lento que el anterior, como si quisiera calcularla, mapear cada centímetro. Sus vaqueros terminaron en el suelo. Su boca encontró el interior de su muslo, y Kathrin, que siempre lo sabía todo de antemano, de repente no supo nada más. Su lengua se deslizó sobre su clítoris, una presión lenta y circular, y sus caderas se levantaron hacia él, sin que ella lo hubiera decidido.

Su ritmo era implacable, su boca paciente, y Kathrin agarró las sábanas con los dedos mientras el calor dentro de ella se hacía cada vez más estrecho, hasta que se rompió. Su espalda se arqueó de la cama, un sonido brotó de ella que no conocía, y Cole la sostuvo a través del temblor, sus manos firmes alrededor de sus caderas.

Entonces él estuvo sobre ella, su dureza contra su humedad, y la miró en la penumbra, esperando. Ella lo atrajo hacia sí. Él se deslizó dentro de ella, lentamente, un estiramiento que le quitó el aliento, y por un momento ambos se quedaron quietos, conectados, respirando. Luego él se movió. Profundo, medido, cada embestida una pregunta que ella respondía con sus caderas. Ella encontró su boca, se saboreó a sí misma en ella, y la cicatriz en su hombro yacía bajo su mano como una promesa que él aún no había pronunciado. Él llegó con su nombre en su cuello, y ella lo siguió, por segunda vez, a un temblor que ninguna fórmula podía capturar.

La cafetería en la plaza principal de Smith Center olía a café y tostadas quemadas, y el sol se extendía plano y dorado sobre las mesas mojadas de fuera. Cole estaba sentado frente a ella, con el casco a su lado en el banco. Quitados. Por primera vez a la luz. La cicatriz se extendía desde la sien, pálida y antigua, y él la dejó visible, aunque dos jubilados en la mesa de al lado miraban.

"Hace tres años", dijo él, con la taza entre las manos. "Un camión en el cruce. Mi hermano estaba detrás de mí." Él bebió. "Quería recorrer la 36. Toda. De Kansas a Colorado. La había anotado, cada desvío." Sus músculos mandibulares trabajaban. "Él no lo logró. Así que yo la recorro."

Kathrin no dijo nada. Eso era lo más difícil que había hecho nunca. Ni una pregunta, ni una explicación, ni llenar el silencio con su intelecto. Simplemente dejó las palabras donde él las había puesto.

Luego sacó el bloc de notas del bolsillo de su chaqueta. Escribió: los cruces que él había mencionado, los nombres de los lugares entre las líneas de sus escuetas frases, la ruta que su hermano había planeado, tan completa como pudo reconstruirla de todo lo que él le había dado. No arrancó la hoja. Le deslizó el bloc abierto por la mesa.

Cole miró la hoja. Largo rato. Su pulgar rozó la tinta, sobre los nombres de los lugares en su limpia caligrafía de ingeniera. Luego levantó la vista, hacia ella.

Tomó el bloc. Arrancó la página, la dobló una vez, dos veces, y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta, allí donde el cuero se pegaba al corazón. Luego extendió la mano, sobre la mesa, abierta.

„Acompáñeme."

Kathrin miró la mano. Una mano grande, la costura suelta del guante que ella había contado la noche de la lluvia. Puso la suya en ella.

Afuera, la Kawasaki arrancó, profunda y redonda, un sonido que ahora le era tan familiar como un pulso. Cole le entregó el único casco, el suyo, y ella se lo puso. El viento matutino recorrió el asfalto mojado de la Ruta 36, que se extendía recta hacia el oeste, hacia una luz sin límites.

Ella subió, detrás de él, y puso las manos en sus costillas, sintiéndolas subir y bajar. Cole giró la cabeza, una media mirada por encima del hombro, y Kathrin asintió.

La carretera frente a ellos era larga e imprevisible. Ella guardó el horizonte vacío en su bolsillo, como si les perteneciera a ambos.

✧ El texto, las imágenes y la voz de esta historia se crean con ayuda de IA. Seleccionados y editados por Narrabelle. Cómo trabajamos