El amante de las listas de reproducción

 

El iPod era una reliquia. Plateado, rayado, con una grieta en la pantalla que se extendía como un rayo en la oscuridad. Mira lo había encontrado en una tienda de segunda mano en Kreuzberg, entre vinilos y casetes polvorientos que ya nadie quería escuchar. Quince euros. Lo había comprado porque le gustaba la idea, una cápsula del tiempo de una época en la que la música aún costaba algo tangible.

Ella no esperaba que le cobraran.

Esperaba aún menos que sólo contuviera una única lista de reproducción.

"Para cuando me hayas olvidado"

Mira estaba sentada en su apartamento de Neukölln, con la ventana abierta. El cálido aire de septiembre traía consigo el olor a asfalto y a döner kebab. Se puso los auriculares y pulsó el botón de reproducción.

La primera canción fue Bon Iver. Skinny Love. Luego Daughter. The National. Phoebe Bridgers. Perfectamente seleccionada, cada transición era un soplo emocional. La lista de reproducción contaba una historia: de enamoramiento, cercanía, el lento desmoronamiento, el silencio que le siguió.

Mira escuchó hasta que la ciudad se oscureció. Y mientras las canciones continuaban, sintió algo vibrar en su interior: un anhelo indescriptible, por algo que nunca había tenido.

Finalmente, después de veintinueve canciones, no hubo más música.

Sólo un disparo.

Una voz de hombre. Profunda, áspera, con un acento que no pudo identificar. Pero algo en ella —la forma en que respiraba entre palabras, el ligero temblor— le aceleró el pulso.

"Si estás escuchando esto... Espero que seas feliz. Espero que me hayas olvidado. Pero si no, aquí está mi número."

El número tenía diez años. Ya no funcionaba. Mira lo intentó de todos modos, tarde en la noche, con el corazón latiendo con fuerza. Nada. Solo el pitido metálico de una línea sin asignar.

Podría haberlo dejado así.

Pero la voz permaneció. La forma en que había dicho "si no", no con esperanza, sino con cansancio. Y algo dentro de él quería encontrarlo, decirle a este desconocido que su lista de reproducción había sido escuchada, que había conmovido a alguien.

La publicación de Instagram fue espontánea. Una foto del iPod en el alféizar de su ventana, con la lista de reproducción visible en la pantalla. El cielo al otro lado de la ventana era morado y naranja.

Subtítulo: "Encontré este iPod. Contiene una lista de reproducción de alguien que desapareció. ¿Quién es el chico de la lista de reproducción? #FindThePlaylistBoy"

No esperaba nada. Quizás algunos "me gusta" de sus amigos.

En cambio: doce mil visualizaciones de la noche a la mañana. Luego cincuenta mil. Los comentarios inundaron. "¡Qué romántico!" "¡Prueba a usar Shazam para ver las canciones!" "¡Quizás fue una despedida!"

Luego, tres días después: un DM.

"Esta es mi lista de reproducción."

 

 

Mira miraba la pantalla. El perfil era minimalista. No había fotos suyas, solo fotos en blanco y negro de equipos de estudio, calles de Berlín en invierno, una sala de conciertos vacía. Su nombre: Luka Petrov.

Hizo clic en el mensaje. Sus dedos temblaban ligeramente.

Esta es mi lista de reproducción. La hice para alguien a quien nunca podría olvidar. Pero tú no eres ella.

Mira se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared. Su corazón latía irregularmente.

Ella escribió: "Entonces, ¿por qué respondes?"

La respuesta llegó inmediatamente.

"Porque te tomaste la lista de reproducción lo suficientemente en serio como para buscarme. Eso significa algo."

Pausa. Luego:

"Y porque tu voz en el vídeo que alguien compartió sonaba como algo que quería escuchar".

Mira no recordaba ningún video. Revisó las publicaciones compartidas. Ahí estaba: alguien había tomado un video de su historia de Instagram donde hablaba sobre la lista de reproducción, con voz tranquila y pensativa. No sabía que se había vuelto viral.

Él había oído su voz.

Y él había venido.

Su verdadero nombre era Luka. Veintiocho años. Productor musical de Berlín, originario de Serbia. Lo explicó con mensajes breves y precisos, como si ya lo hubiera contado muchas veces, pero nunca en voz alta.

La lista de reproducción era para su primer amor. Se conocieron a los diecinueve años, en Belgrado. Tres años juntos. Luego ella se mudó a Canadá, sin previo aviso, sin explicación. Simplemente desapareció.

Había creado la lista de reproducción para intentar procesar sus sentimientos. Años después, dejó el iPod en una tienda de segunda mano en Berlín. Una especie de despedida.

Pensé que si alguien lo encontraba, sería por casualidad. O por el destino. Pero nunca pensé que esa persona me contactaría.

Mira escribió: "¿Y ahora?"

"Ahora no lo sé." Pausa. "Pero quiero conocerte. A la persona que entendió mi música."

Mira se mordió el labio. Su pulso estaba acelerado.

"Quizás podríamos escribir. Sobre música."

Una pausa. Luego:

"¿Sólo de música?"

Mira sintió que el calor le subía a las mejillas.

"Vamos a ver."

Las listas de reproducción comenzaron una semana después.

Luka envió primero. Sin mensaje. Solo un enlace a una lista de reproducción de Spotify titulada: "Para el desconocido que me ayudó a dejar ir".

Mira lo abrió en su cama, con los auriculares puestos y el corazón acelerado. Se sentía íntimo, privado, como si estuviera mirando su alma.

La primera canción fue Hozier. Como lo hace la gente de verdad. Luego, Novo Amor. José González. Tranquila, tierna, pero con una profunda pesadez. Cada canción era como un roce, como dedos acariciando la piel.

Por fin, una canción que no conocía. Una canción serbia. Una voz de mujer cantando sobre la pérdida.

No entendía ni una palabra, pero lo sentía. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Mira respondió dos días después: «Para el desconocido que deja cápsulas del tiempo en tiendas de segunda mano».

Su lista de reproducción empezó con Florence + The Machine. Shake It Out. Luego The xx. James Blake. Y, al final, Forever de Dota Kehr.

Añadió una nota de voz por primera vez. El corazón le latía con fuerza al presionar grabar.

No creo en el destino. Pero sí creo que algunas cosas nos encuentran porque estamos preparados para verlas.

Su respuesta llegó por la noche.

 

 

Solo un mensaje de voz. Su voz, tranquila, casi un susurro, íntima en la oscuridad de su habitación.

"Tienes razón. Quizás estaba lista." Pausa. "Tu voz es aún más hermosa de lo que pensaba. Podría escucharla durante horas."

Mira reprodujo el mensaje tres veces antes de dormirse. Y mientras se quedaba dormida, soñó con una voz que solo conocía a través de un teléfono móvil.

Las semanas transcurrieron en listas de reproducción.

A veces solo música. A veces mensajes cortos. A veces mensajes de voz que se hacían más largos, más personales. «Esta canción me recuerda cómo me sentí cuando llegué a Berlín por primera vez». O: «Esto es para las tardes lluviosas cuando no quieres estar solo».

Se conocieron a través de los sonidos. A través del ritmo de sus elecciones. A él le gustaban los sintetizadores oscuros y las composiciones lentas. A ella le gustaban las voces crudas y la intimidad acústica. Pero había coincidencias. Radiohead. Sufjan Stevens. The National.

Mira notó que empezaba a imitar sus canciones en sus propias listas de reproducción. Como si le respondiera sin palabras. Como si se tocaran a través de la música.

Y entonces las noticias empezaron a cambiar.

Más tarde esa noche. Más personal. Más vulnerable.

"Pienso en ti cuando hago música. Me pregunto qué dirías a eso."

"Escucho tus listas de reproducción cuando me duermo. Me imagino que estás aquí."

Quiero escuchar tu voz. No solo en mensajes de voz. ¿Verdad?

Y una noche, después de una lista de reproducción particularmente íntima, particularmente cruda, Mira respondió:

"Quiero verte."

Su respuesta llegó inmediatamente.

"La semana que viene voy a tocar en un club, Kreuzberg. Es una banda con la que trabajo. ¿Quieres venir?"

Su corazón se detuvo.

Esto era real. Ya no eran solo listas de reproducción y noticias.

Ella escribió: "Tal vez".

Luego lo borró.

Escribió de nuevo: "Sí, voy".

Ella lo envió antes de poder arrepentirse.

El club era un sótano con techos bajos e iluminación roja. El aire olía a cerveza, sudor y algo dulce que no podía identificar. Mira estaba de pie al fondo, con la espalda contra la fría pared y los brazos cruzados. Su corazón latía tan fuerte que podía oírlo por encima de la música.

La banda empezó a tocar. Indie rock, distorsionado y ruidoso, pero con interludios melódicos que recordaban a listas de reproducción.

Y entonces ella lo vio.

Luka estaba de pie frente a un teclado, con la cabeza gacha y los dedos sobre las teclas. Vestía de negro. Su cabello era más largo de lo que ella esperaba, oscuro y despeinado. Su rostro estaba en la sombra, pero reconoció la línea de su mandíbula, la concentración. La forma en que su cuerpo se movía al ritmo de la música, con fluidez, completamente en su elemento.

Su respiración se volvió más superficial. Era hermoso. No perfecto, pero real, tangible, y algo dentro de ella se tensó al pensar en tocarlo.

No miró al público. Ni siquiera mientras tocaba. Estaba completamente absorto en la música.

Luego, entre dos canciones, levantó la cabeza.

Y la miró directamente.

El mundo quedó en silencio.

Un instante. Un segundo, cuando sus ojos se encontraron con los de ella, oscuros e intensos, y algo en su pecho se encogió. Vio el reconocimiento en su mirada, el destello de algo ardiente, hambriento.

Luego volvió al teclado.

Pero ella lo había visto. El deseo. La conexión.

No se fue inmediatamente después del concierto. Se quedó afuera, no fumó, no pasó frío, simplemente no se movió. Su cuerpo aún vibraba por la música, por su mirada.

Luego vino.

Luka salió por la puerta, con la chaqueta al hombro y el pelo despeinado. Se detuvo al verla.

 

 

"Has venido", dijo. Su voz sonaba igual que en los mensajes de voz, profunda y áspera, pero ahora era real, física, y ella la sentía en el pecho.

“He venido”, dijo Mira.

Estaban uno frente al otro, a dos metros de distancia. La calle detrás de él estaba vacía; las farolas proyectaban una luz amarilla sobre el asfalto mojado.

—No sabía si de verdad venías —dijo Luka. Se acercó, un paso, luego otro.

"Yo tampoco."

Sonrió. Era una sonrisa pequeña y torcida que le cambió el rostro por completo. «Eres más hermosa de lo que pensaba».

"Nunca me viste."

—Sí. En mi cabeza. Cada vez que oía tu voz. —Otro paso. Ahora estaba lo suficientemente cerca como para que ella pudiera olerlo: algo amaderado, cálido, mezclado con sudor y cerveza—. Pero esto es mejor.

A Mira se le quedó la respiración atrapada en la garganta. "Luka..."

¿Quieres ir a algún sitio? ¿A tomar un café? ¿O...?

"Sí."

Terminaron en una tienda de conveniencia, abierta hasta altas horas de la noche, bebiendo cerveza en la acera. Neukölln a las dos de la mañana. Pasaban coches, se oían voces de vez en cuando, pero se sentía como una burbuja.

Luka se sentó a su lado, esta vez cerca. Tan cerca que sus muslos se rozaban, que ella podía sentir el calor de su cuerpo, el calor que emanaba de él.

"¿Por qué realmente renunciaste al iPod?" preguntó Mira.

Luka se miró las manos. "Porque estaba cansado de aferrarme a ello. Pensé que si me soltaba físicamente, podría soltarme emocionalmente".

"¿Funcionó?"

—No —rió suavemente—. Pero entonces lo encontraste. Y de repente... —Se giró hacia ella, con una mirada intensa—. De repente, no quería soltarte. Quería aferrarme. A ti. A lo que esto podría significar.

Mira hizo girar la botella de cerveza en sus manos. "¿Y ahora?"

—Ahora... —Su mano se movió, encontrando la de ella en el frío hormigón—. Ahora pienso que quizá algunas cosas no deberían abandonarse. Quizás necesiten una transformación.

Su corazón latía con fuerza. Su mano estaba cálida, áspera por las teclas, y sus dedos se cerraron alrededor de los de ella.

"Luka..."

—Lo sé —la interrumpió con suavidad—. Sé que parece una locura. No nos conocemos. La verdad es que no.

 

 

—Sí —dijo Mira en voz baja—. Lo sabemos. Conozco tu voz. Conozco tu música. Sé cómo te sientes.

La miró como si buscara algo. Levantó la otra mano, vacilante, y la colocó sobre su mejilla.

"Tengo miedo", susurró.

"Yo también."

"Pero estás aquí."

"Estoy aquí."

Se inclinó hacia delante, lentamente, dándole tiempo a retroceder. Pero ella no retrocedió.

Sus labios encontraron los de ella, al principio con suavidad, casi con timidez. Pero luego el beso se profundizó, se volvió más voraz. Su mano se deslizó entre su cabello, acercándola más, y ella sintió un gemido escapar de su garganta.

Sabía a cerveza y a algo dulce, a anhelo y promesa. Su lengua rozó su labio inferior, y ella se abrió a él, dejándolo entrar.

Cuando se separaron, ambos sin aliento, él apoyó su frente contra la de ella.

—Ven conmigo —murmuró—. Por favor.

"Sí."

Su apartamento era pequeño, caótico, lleno de instrumentos y discos. Pero Mira no se dio cuenta de nada, porque apenas la había arrastrado por la puerta, la besó de nuevo, esta vez con más urgencia.

—Llevo semanas soñando con esto —murmuró contra su cuello—. Tocarte. Saborearte.

—Yo también. —Sus manos se deslizaron bajo su camisa, sintiendo el calor de su piel, los músculos que se tensaban bajo su tacto.

La atrajo hacia la cama y cayeron juntos sobre ella, una maraña de miembros y deseo.

Luka se tomó su tiempo para conocerla. Sus manos se deslizaron por su cuerpo, lentamente, explorándola, mientras sus labios vagaban por su piel.

"Eres tan hermosa", murmuró. "Aún más hermosa que en mis sueños".

Ella lo atrajo hacia sí y lo besó profunda y desesperadamente. "Luka, por favor..."

"¿Qué necesitas?"

"Tú. Todo."

Y se lo dio, lenta e intensamente, con una atención que ella nunca antes había experimentado. Escuchó cada respiración, cada sonido, supo qué la hacía temblar.

Después, permanecieron abrazados, sudorosos y con el corazón todavía acelerado.

—Quédate—susurró en su cabello.

"Me quedo."

Tres meses después, Mira yacía en el apartamento de Lukas, en su cama, que olía a detergente y a él. Afuera llovía. Las gotas corrían por la ventana como música.

Luka estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la cama y el portátil sobre las rodillas. Estaba trabajando en una canción. Ella podía oír la línea de bajo a través de sus auriculares, débil, un pulso.

"¿Cómo se llama la canción?" preguntó ella, mientras sus dedos jugaban con su cabello.

Se quitó los auriculares y se volvió hacia ella. "Aún sin título".

"¿Puedo escuchar?"

Él dudó y luego le entregó un par de auriculares.

Se lo puso. El sonido le llenó la cabeza. Oscuro, brillante, con una melodía que casi reconoció.

"Eso es..."

—Tu lista de reproducción —dijo Luka en voz baja—. La tomé. Todo lo que me enviaste. Y lo convertí en algo nuevo. —Se giró hacia ella y se subió a la cama—. Algo para nosotros.

Mira lo miró. Su rostro estaba abierto, vulnerable.

"Luka..."

 

 

Quería mostrarte lo que hiciste por mí. No me ayudaste a olvidarla. Me ayudaste a recordar sin que me doliera. —Su mano encontró la de ella—. Me mostraste que es posible volver a amar. Mejor.

Las lágrimas brotaron inesperadamente. Mira se las secó, pero Luka ya las vio.

—Oye. —Se arrodilló frente a ella, cubriéndole la cara con las manos—. ¿Qué pasa?

—No pasa nada —rió entre lágrimas—. Es perfecto. Eres perfecto.

"No, ese no soy yo."

—Sí —susurró—. Para mí, sí.

Luka se inclinó hacia delante, su frente contra la de ella. Tenía los ojos cerrados.

"Puedo..."

"Sí. Siempre sí."

El beso fue lento. Tierno. Su mano se posó en su mejilla, su pulgar acariciando su pómulo. La música seguía sonando suavemente en el único auricular que los separaba.

Y mientras él la jalaba de vuelta a la cama, mientras sus cuerpos se encontraban en el ritmo familiar que habían aprendido, Mira supo:

Esta era su música. Su lista de reproducción. Su historia.

Afuera, la lluvia paró. La luz regresó, plateada y suave.

Y en algún lugar, en un viejo iPod en un cajón, había una lista de reproducción esperando que alguien la encontrara.

Pero Mira y Luka ya no los necesitaban.

Habían hecho su propia música.